毛绒绒的细草使脚踝发痒，随便一踩，新长的芽断裂了，是某种不安的迹象。他远离那些人，独自一个，就像过去无数个日子那样。于是没人再发现他，无所谓公平不公平，聪明值得被嘉奖，平庸总是被忽略。

他们一家是那样美好啊。

杨雍却站在树荫下，也是这么明媚的春天，道路从铺在草地的格纹方布开始显现，车子窗口的脸直愣愣盯着他。突然的巨响、鲜血使他清醒过来，在不幸发生之前，母亲赌气地说过，像他这般没用的孩子不能一同旅行。

因此支离破碎的只有他们，杨雍的双足如生根了似的停在原地，关于那些凉薄的亲情、偏爱和微小期待，通通留在了那段岁月。

春光一下子黯淡。

不过这次，杨雍知道自己做梦了，眼皮犹豫再三，最终彻底敞开，露出墨色的瞳仁。对面那栋楼有人吵架，女人一口分不清地点的方言，又哭又闹，某些尾音听起来有点像他母亲的辱骂；男人则闷不做声，摔东西，实在憋不住才喊一声对方。

杨雍意外地觉着亲切，搂着不知不觉钻到怀里的虫，竖耳去听，把它们视为少年时代的摇篮曲。

那时父亲还未发现他的愚笨，母亲也不曾许下过高的期愿，不温不火，和平度日。如果弟弟不曾出生，如果他们不曾察觉他双肩的脆弱，如果那些责任和义务没那么沉重……现实擅长摧毁，他成了弃子，没有选择，也没有谁过问他感受。来做客的叔伯移开目光，夸赞弟弟，对他只有友好的敷衍：“以后会有出息。”

“唉，没关系，他安安生生就成，这些东西肯定留给弟弟。”父亲和母亲异口同声。

不客气地说，如今杨雍完成了他们的愿望。只是本该按照既定路线向前的列车微妙偏离方向，不知不觉，驶向了无人设想过的区域。结局是脱轨，是平稳地前进，连列车本身也无法确定。

午睡通常不超过两个小时，巨虫还窝在被里，放肆地伸展，杨雍谨慎拨开它爪子，以免衣服被刮破。他在窗边的书桌处理没完成的工作，一些是自己剩下的，一些是同事拜托的。冰箱里差点被忘记的零星的柠檬变成了杯中圆片，折起来，清水慢慢结出滋味，时不时被捧在手里喝几口。

杨雍忽然停下了动作，回过头，望见素色的被子微微起伏，露出一角虫翅，呈现着某种难以形容的淡薄色彩。

第四章 伤不觉痛

周一，杨雍比规定时间早了二十分钟到公司。

办公室空无一人，连打扫的阿姨都还没到，他先给邻桌的绿植一小杯水，然后随手摁了电脑开机键。桌上除了必备的工作用品，还有路上买的小包创可贴，是旧式的撕开薄膜需要注意别让两角粘起来的类型。药店也很老旧，藏在居民楼，负责看店的是原来老板的儿子，长得像他父亲，矮，身材也不胖。老板不是本地人，很多年前妻子去世，没想到他迎了晚来春，如今搬到新娶的老婆家里。

从前杨雍能和老人说几句话，面对这个儿子就不太有机会开口，更何况对方递过来东西时，正斥责蹲在柜台边吃早饭的孩子，油渍通过女孩的手一直延伸到她脸颊，把笑也弄得滑腻发亮。