乾清宫的铜炉中，龙涎香化作缕白烟袅袅升腾，却驱不散萧崇宣眉间的阴翳。他捏着太医令新呈的脉案，指腹无意识摩挲着"虚不受补"四字，忽听得殿外传来细碎脚步声。
"陛下，冷宫来人求见。"李福海垂着手候在阶下，袖中藏着半幅染血的素绢——那是华皇贵妃托宫人带出的，绢角用朱砂潦草写着"愿见天颜"。
皇帝的指节骤然发白，往事如潮水般涌来。几十年前上元夜，少女云萝在御花园提着兔子灯浅笑，鬓边海棠簪子映得人面桃花，而今...他挥退众人，沉声道："摆驾冷宫。"
寒风卷着枯叶掠过永巷，朱漆剥落的宫门在暮色中吱呀开启。华皇贵妃扶着斑驳的宫墙而立，褪色的月白襦裙下，隐约可见嶙峋的膝骨。她想要行礼，却被一声"免了"打断。
"云萝..."萧崇宣望着她凹陷的眼窝，喉间发紧。半年前那场谋逆案后，他虽知她暗中传递消息助太子平乱，却仍依律将她幽禁于此。此刻见她形容枯槁，心底泛起丝丝钝痛。
华皇贵妃惨然一笑："陛下唤臣妾本名，倒像是回到了选秀那年。"她指着墙角结满蛛网的铜炉，"只是再闻不到龙涎香，臣妾如今只配用这艾草熏屋子。"
皇帝瞥见她腕间新添的疤痕，似是自戕留下的旧伤，心中一震。正要开口，却听她忽而正色道："臣妾听闻陛下龙体抱恙，特求见...只为说一句，望陛下珍重。"她的声音哽咽，"当年先帝驾崩时，陛下在灵前咳血三日，如今...万不可再伤了根本。"
萧崇宣想起昨夜咳在帕上的血渍，别过脸去："朕的身子，自有太医照料。"
"可臣妾是看着陛下从太子熬成皇帝的人。"华皇贵妃突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血痕，"还记得那年西北大旱，陛下在奉天殿跪了整夜求雨...臣妾躲在廊下，看着您的膝盖被青砖磨出血来..."
殿外寒风呼啸，卷起地上残叶拍打着窗棂。萧崇宣望着她染血的指尖，恍惚又回到年少时，她总爱用凤仙花汁染甲，替他整理歪斜的玉带。
"让忆痕来见我吧。"华皇贵妃突然抓住他的衣袖，"...如今陛下龙体好转，臣妾别无所求，只求再见见儿子。"
皇帝僵在原地。萧忆痕自母亲被囚后，再未踏入冷宫半步，甚至将东宫偏殿的海棠尽数砍去。可眼前人眼中的渴盼太过灼人，让他想起她产子时难产，虚弱得连哭声都发不出，却仍强撑着问"孩子可好"。