乾元十一年春，昭阳殿的梨花簌簌落在青玉阶上，却掩不住皇后眉间的霜色。她捏着太医令的密奏，指节将黄绢都攥出褶皱——"太子妃安氏气血亏虚，恐难孕育皇嗣"的字迹，如同一把淬了毒的银针，扎得她太阳穴突突直跳。

"母亲，您唤儿臣何事？"太子萧千钰踏入殿门，玄色蟒袍上的金线龙纹在晨光中泛着冷光。他瞥见案头露出的密奏一角，心中已然明了。

皇后将密奏重重拍在桌上："还能何事？你成婚五载尚无子嗣，如今安氏又......"她突然压低声音，"皇帝年事渐高，储君若无嫡子，朝堂上那些野心家岂能安分？"

与此同时，东宫偏殿内，安明玥对着铜镜擦拭眼角。昨夜侍寝时，萧千钰望着她平坦的小腹欲言又止的模样，此刻仍刺痛着她的心。自从三年前那场突如其来的高热后，她便再未等来月信，太医院的太医们开了无数温补方子，却都如石沉大海。

"娘娘，皇后娘娘宣您即刻前往昭阳殿。"贴身宫女绿萼的声音带着不安。

安明玥起身时，绣着牡丹的裙摆扫过满地药渣。踏入昭阳殿，正听见皇后厉声道："礼部侍郎家的嫡女知书达理，或是陈国公府的二姑娘，年方二八......"

"母亲！"安明玥突然福身打断，"臣妾听闻民间有位神医擅治妇人病症，可否容臣妾......"

"够了！"皇后猛地拍案，茶盏里的龙井泼洒而出，"皇家等不起！千钰，明日便下旨纳侧妃！"

当夜，东宫寝殿的烛火彻夜未熄。萧千钰握着安明玥的手，指腹摩挲着她腕间的玉镯："玥儿，我......"

"殿下不必多言。"安明玥强颜欢笑，"臣妾明白，皇嗣为重。"她想起初嫁时，萧千钰在月下承诺"一生一世一双人"的模样，泪水终于夺眶而出。窗外，春雨淅淅沥沥，打在芭蕉叶上，宛如她破碎的心。

纳妃大典定在三月初三。安明玥站在东宫门口，看着礼部侍郎之女沈清婉身着茜色嫁衣，袅袅婷婷地走入内院。沈清婉经过她身侧时，低声道："姐姐莫怪，妾身也是身不由己。"

这日过后，东宫的气氛愈发压抑。安明玥每日对着佛经枯坐，听着沈清婉院中传来的欢声笑语，心中五味杂陈。更令她不安的是，宫中渐渐传出流言——说她善妒，容不下侧妃；说她克子，才导致东宫无后。