暮色渐浓时，楚珩牵着念一漫步到河边。粼粼波光里，不知谁在对岸放起了河灯，橙黄色的光晕随着水流起伏，将河面点缀成流动的银河。

念一突然松开手，跑到栏杆边，裙角扬起的弧度像振翅欲飞的蝶。

“楚珩！”

她回头喊他，发丝被晚风揉乱，眼睛却亮得惊人，“我们也放一盏好不好？”

不等回答，就已经踮脚去够小贩手里的纸灯。

楚珩快步上前，揽住她的腰接过河灯，指尖不经意间擦过她手腕内侧的皮肤，换来她一个羞怯的笑。

在蜡烛的微光里，念一咬着笔帽认真写字，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

楚珩侧头瞥见纸上歪歪扭扭的“永远”二字，喉结滚动了一下，在另一盏灯上写下“和你”。

两盏河灯同时放入水中的瞬间，烛火映得念一的脸像浸在蜜糖里，连耳尖都泛着温柔的粉。

“原来你字这么丑。”

楚珩突然开口，在念一炸毛前迅速补了句，“但比我的领带夹还可爱。”

话音未落，就被她追着捶了好几下。

打闹间，他忽然扣住她的手腕，将人抵在栏杆上，薄荷混着雪松的气息扑面而来。

远处传来街头艺人的吉他声，和弦断断续续地飘进耳里。

念一仰头望着楚珩，发现他眼底的温柔几乎要溢出来。

他垂眸时，睫毛在她脸颊投下细密的影，呼吸扫过她发烫的耳垂：“念一，你知道吗？”

他的声音低得像怕惊碎了什么，“从商场我们撞见开始，我就开始贪心了。”

念一的心跳漏了一拍，刚要开口，就被他用指尖轻轻按住嘴唇。

楚珩的拇指摩挲着她唇瓣，声音沙哑：“我贪心你的笑，你的闹，你的慌张的样子，贪心以后每个清晨和黄昏，贪心你所有的‘愿意’。”

他顿了顿，突然笑出声，耳尖却红得厉害，“本来准备了更浪漫的台词，现在全忘了。”

念一伸手环住他的脖颈，指尖绕着他后颈的碎发：“笨蛋，现在这样就很好。”

她踮起脚尖，在他唇上轻轻一啄，“我也很贪心，贪心你说的每个‘永远’，贪心和你一起放的每一盏河灯。”

河面上，两盏写着“和你永远”的河灯越飘越远，渐渐融进璀璨的灯火里。

楚珩低头吻住她时，夜风裹着水汽漫上来，带着草莓硬糖般清甜的味道，将所有未说出口的情话，都酿成了绵长而温柔的吻。