四九城的胡同里，初夏的枣花开得正盛。

细碎的黄花簌簌落在青石板上，被穿堂风一卷，便打着旋儿扑向苏家小院的窗棂。

苏晓坐在树下，膝头摊着本《饮冰室文集》。

阳光透过叶隙，在她月白的衫子上洒下斑驳的光影。忽听得墙头“咔嚓“一声脆响——

“苏晓！”

尚未及抬头，几颗红艳艳的山楂糖便骨碌碌滚到她书页上。

十五岁的顾西城蹲在墙头，蓝布学生装沾满墙灰，手里还晃着个牛皮纸包：“稻香村新出的，尝尝？”

“你又翻墙。”苏晓合上书，袖口沾了山楂糖的甜香，“上回踩塌的瓦片还没赔呢。”

少年纵身跃下，带落一树枣花。

他满不在乎地掸掸衣角：“等咱们成亲，我天天走正门赔罪。”

说着突然凑近，“你耳朵红了。”

“胡说什么！”苏晓抓起书拍他，却被他变戏法似的又摸出包杏脯。

腊月里，琉璃厂的旧书肆暖气氤氲。

苏晓踮脚去够顶层那套《十竹斋笺谱》，忽觉身后贴来熟悉的温度。

“是不是这本？”顾西城轻松取下书册，呼吸拂过她鬓角。

见她点头，却把书举得更高：“叫声好哥哥就给你。”

“顾西城！”

最终那套书还是到了她手里。

少年边付钱边嘟囔：“迟早把藏书阁买下来。”瞥见她偷笑的嘴角，突然伸手抹去她鼻尖沾的灰，

“苏叔叔说得对，你真是书蠹成精。”

归途飘起细雪，他撑开油纸伞。

青石板上两串脚印渐渐变成一串——因着某人非要踩对方的脚印玩。

1935年夏，顾西城要去留洋那晚，苏晓在书房熬红了眼睛。

“带着。”她塞给他个铁皮盒，里头整齐码着十二颗粽子糖，“每月初一吃一颗，吃完就...”

“就回来娶你。”他扣住她手腕，才发现腕上戴着他去年送的金丝镯。

他突然将人搂进怀里，惊飞窗外满架紫藤花。

后来那铁盒跟着他潜伏在东京警视厅，在731部队的档案室，在汪伪政府的酒会上。

最危险的一次，子弹擦着铁盒掠过，他摸着凹陷的盒盖想——

要是能活着回去，定要带她看遍西湖的雪，岭南的梅。

多年后，当小白在父亲书房发现那个锈迹斑斑的铁盒时，里头还躺着张糖纸折的小船。

顾西城正巧端着药进来，见状忽然湿了眼眶。