宣纸上是工笔小楷，抄录的正是煜明昨日新作："红灯悬处春痕浅，正小兽、炉烟转。稚子衔糖呼巷远，福字新贴，玉杯频劝，暖透琉璃盏......"字迹秀逸如修竹，末尾却多了几行朱批："'暖透琉璃盏'妙哉！烟火气中见温情，比去年'寒梅映雪窗'更见火候。"

煜明望着那行朱批，忽然想起上个月在云麓书房，两人为"炉烟"二字争论半日。他原想写"炉烟细"，云麓却坚持用"炉烟转"，说"转字见动态，方显人间烟火的活泼"。此刻见自己采纳后的词句被朱笔圈点，心中忽然漫过暖意，比炉中火更熨帖。

第三章：梅影词痕

戌时初刻，雪停了。

云麓推开窗，冷冽的梅香扑面而来。院角那株老梅不知何时已开了数朵，花瓣上凝着未化的雪，像玉雕的铃铛悬在枝头。煜明抱来一坛陈年花雕，却见云麓已从墙上取下洞箫，竹管在月光下泛着青幽的光。

小主，

"记得那年在孤山看梅，你醉后倚着梅树作词，我吹箫和之，竟惊起了满枝宿鸟。"云麓将箫管抵在唇边，指尖轻轻摩挲着竹节上的刻痕——那是煜明去年亲手刻的"云深"二字，"今日良夜，不可无词。"

煜明望着梅影横斜的窗棂，忽觉心口微动。他取过狼毫，在宣纸上蘸了蘸朱砂，笔尖落下时，脑中浮现的却是今早路过小巷时的画面：少女提着竹篮走过，鬓边绒花与灯笼相映，纤细的手指拂过梅枝，惊落雪花点点。

"《鹧鸪天》如何？"他轻声道，笔锋流转间已写就上阕，"巷尾梅开雪未消，轻衫少女过溪桥。绒花颤处风初软，福字红时酒正烧。"

云麓凑近来看，箫管在唇畔轻颤，竟随着词句吹出半阙调子。待看到下阕"烹玉脍，佐琼瑶，围炉共话岁华遥。人间最暖团圆夜，一寸心期一寸椒"时，忽然低笑："好个'一寸心期一寸椒'！椒酒驱寒，心期暖岁，这结句比唐人'共剪西窗烛'更多了分烟火温情。"

煜明搁笔，看朱砂在宣纸上洇开温润的红，忽然想起方才贴福字时，云麓踮脚替他扶正纸角，袖口滑落露出腕间红绳——那是去年他生病时，云麓在城隍庙求的平安绳，绳头还系着粒极小的铜铃铛。此刻月光透过窗纸，将两人影子投在墙上，像两株并立的修竹，枝叶交错间，铃铛轻响似有若无。

"其实今日去西街，还见着件趣事。"云麓忽然放下箫管，从袖中取出个油纸包，"有个卖糖画的老翁，见我盯着他的'福'字糖画出神，竟多送了我一只蝴蝶。他说'福字要满，人心要空，留些余地装欢喜'。"他剥开油纸，琥珀色的糖画在月光下晶莹剔透，蝴蝶翅膀上的纹路细如发丝。

煜明伸手接过糖画，忽然想起父亲生前常说的话："词贵留白，正如月满则亏，水满则溢。"此刻望着糖画边缘故意留出的空白，忽觉老翁这话与父亲所言暗合，心中不由得一阵怅惘。云麓似是察觉他情绪波动，抬手将糖画掰成两半，递过一半时轻声道："你瞧，留白处正好容得下另一人。就像你我——"他忽然住了口，低头吹了吹箫管，却在箫声里混入半阙《清平乐》："相逢恨晚，幸得梅香伴......"

第四章：岁暮心期

子时将近，灶台上传来饺子熟的香气。