虞芫没有回应，继续去看下一个。

——不要花，要糖果。

——我见到了妈妈。

——老师，我把车开到了湖里。

……这些的确都是展品，因为他们都没有生卒年，只有名字和临终遗言，名字写在最角落，跟她印象里的墓碑大不一样，好像那是作者名。

她按顺序一路走过去，只看完了第一排。

虞芫真心觉得没有比这更烂的约会安排了。

她根本走不完这个墓园，那些意味不明的遗言是最好的留白，没有生卒年没有生平事迹，她仅从死前的一两句话里去猜测他们的整个人生。

明明大部分都有种莫名的诙谐，但她已经没办法再看下去了。

比起模板化的墓志铭，这些墓碑好像是一个个活生生的人站在那里。

说好了是约会，让她觉得这么闷是什么居心。

“监察官带我来这里是为什么，想让我有什么感悟？”

燕去晚没有直接回答，而是继续说起了这个墓园的故事，“这个墓园本来的规模更大，有接近上万座墓碑，但我们最后只迁过来了不到一百座。”

“大部分人会选择半途退场，过分口语化的墓志铭就像重现了那个人死亡的场景，凝望上万人的逝去对参观者来说是种折磨。”

“但它的效果很好，当时的报道里描述它为‘承载逝者，激励生者’，自杀率因为它连续下降了几年，缓解了当局的焦头烂额。”

“见证过死亡会让人觉得活着更珍贵。”

燕去晚朝她笑，他的眼睛像是融化的冰，一点伤不了人的寒意，一点碎开的可怜。

“凌乱的排序也是这墓园设计的一部分。”

“太过肃穆庄严的烈士陵园会让你觉得肩上承担着使命，你不会悲伤，你反而会向往，你会为躺在陵墓里的战友感到欣慰。”

“所有的设计都在暗中传递着设计师的思想，这个墓园由社会需求而诞生，烈士陵园也是一样，它们有各自的目的。”

“我想让你看看从使命和荣耀中剥离出来的，旁观者视角下的死亡。”

这像是一次即兴演讲。

虞芫恍惚地觉得自己回到了初见他的时候，但情况又大不一样了。

燕去晚其实很少一次性说这么长一段话，他在私下生活中算得上安静。

上次这么能说会道还是在跟她吵架的时候。

他在讲他的忧虑，他不希望虞芫将为民战死看做荣耀，隔了三两天，战事都结束了，他还是在讲他想要她活下来。