侯宝国蹲在龟裂的田垄上，指尖捻起一撮黄土。

七月的日头毒辣辣地烤着后背，面前这片玉米地蔫头耷脑，秸秆细得像麻杆。

远处传来老农的叹息："又白忙活半年。”

“侯主任！”会计小跑着递来账本，“这是八个大队的产量汇总。”

泛黄的纸页上，歪歪扭扭的数字像一记记闷棍：西沟大队亩产六十八斤，柳树屯五十三斤最刺眼的是东岭大队，去年种小麦颗粒无收，今年改种玉米反倒欠了公社种子钱。

汗水顺着安全帽的带子往下淌，侯宝国突然想起三天前的深夜。

贾书记把搪瓷缸往办公桌上重重一磕：“抓生产是政治任务！完不成指标，你我都要向县委作检讨！”

缸子里的茶水溅在红头文件上，洇湿了粮食产量翻两番的字样。

“侯主任？”会计的呼唤让他回神。

田埂那头晃来几个戴草帽的身影，领头的女人裤脚卷到膝盖，两根麻花辫在阳光下泛着栗色光泽是妻子张明秀。

“快看这个！”张明秀从竹篮里捧出个东西，沾着新鲜泥土的红薯足有小孩胳膊粗，“石牌大队后山的坡地，种的全是这宝贝！她指尖还带着刨土时的划痕，耐旱，不挑地，藤蔓能当饲料。”

侯宝国的瞳孔倏地亮了。

他想起石牌大队粮仓里小山似的红薯堆，老丈人蹲在门槛上吧嗒旱烟：“咱这沙土地，就服红薯。”那天雨后，他亲眼看见红薯叶在晨露中舒展如绿绸。

三天后的公社大会上，贾正良的茶杯盖叮当乱响。“红薯？那是喂猪的玩意儿！”

他抖着县委下发的粮食种植规范，“白纸黑字写着以粮为纲，玉米小麦才是正经粮食！”

台下十几个生产队长面面相觑，东岭大队的王队长刚要举手，被贾书记眼风一扫，又讪讪缩了回去。

散会时，侯宝国在廊柱后拦住王队长：“你们队东头那三十亩薄田，想不想试试新种子？”说着往他怀里塞了个布包。粗布掀开一角，暗红色的薯种在夕阳下泛着釉光。

这时，张明秀走了过来，“王队长，看地里玉米的长势，今年又要欠收，社员的口粮就成问题了，我看了你们大队东头的土地，割了小麦后一直空着，现在七月份还来得及种一茬红薯，不过生长期过短，产量肯定受影响。但有一点产量总好过没收成吧！况且村集体也可抓几头猪，红薯藤蔓还可以喂猪嘛！”

王队长脑海里响着贾正良书记对自己的嘱咐：“侯宝国说什么，你不要听，年前返销粮，我给你们批一些。”