沈砚秋推开朱漆斑驳的戏楼大门时，檐角铜铃突然无风自动。霉味混着纸钱灰扑面而来，他举着强光手电扫过前厅，光束里飞舞的尘埃像是无数细小的戏服碎片。

"小满最后发的定位就是这里......"

手机屏幕上的照片已经模糊，妹妹沈小满站在戏楼匾额下的自拍，背后门缝里隐约有张涂着油彩的脸。沈砚秋踩过满地泛黄的戏票，木地板发出令人牙酸的呻吟。突然有冰凉的东西拂过后颈，他猛地转身，只看见悬在梁上的戏服水袖轻轻晃动。

手电光扫到戏台时，沈砚秋的呼吸停滞了。褪色的幕布上布满爪痕，正中挂着七盏白灯笼，烛泪在灯笼纸上结成蛛网状的血管。最诡异的是戏台两侧的木架——左边挂着十八张狰狞鬼面，右边悬着九套血迹斑斑的戏服，衣摆还在往下滴着粘稠液体。

"有人吗？"沈砚秋的尾音在空荡的戏楼里回响。后台传来细碎的脚步声，像是绣花鞋踩着碎瓷片。他握紧防身用的铁尺，挑开绣着牡丹的幕布。

化妆镜前的脂粉盒突然翻开，胭脂化作红雾弥漫。沈砚秋用手肘捂住口鼻，镜中却映出个画着武生妆的男人，额间点着滴血般的朱砂。当他眨眼的瞬间，镜中人突然变成妹妹的模样——她穿着旦角戏服，脸上画着哭丧妆，喉咙插着柄生锈的青铜剑。

"哥......"

沈砚秋的太阳穴突突直跳，镜面突然炸裂。飞溅的碎片划破他脸颊，血珠滴在梳妆台上的青铜鬼面。面具的眼眶突然渗出黑水，耳畔响起阴森的梆子声，戏台方向传来皮鼓闷响。

当沈砚秋冲回前厅时，整个戏楼灯火通明。观众席坐满模糊的人影，他们戴着兽首面具，衣襟下露出长着灰毛的脖颈。戏台上正在上演《钟馗嫁妹》，但钟馗的面具下不断滴落蛆虫，新娘盖头被风吹起时，露出的是沈小满青紫的脸。

"停！都给我停下！"沈砚秋的怒吼被淹没在尖利的唢呐声里。武生打扮的演员突然转头，油彩下的眼睛没有瞳孔，他用剑尖挑起个纸人抛向观众席。纸人在空中舒展成沈小满的模样，四肢关节拴着血线，被前排观众争相撕扯。

沈砚秋爬上戏台的瞬间，所有声音戛然而止。七盏白灯笼同时熄灭，月光从破瓦间漏下来，照见台板上密密麻麻的抓痕。他蹲下身触摸那些痕迹，指尖突然传来灼痛——抓痕里渗出黑色油脂，泛着刺鼻的腥臭。

后台传来木箱开合的声响。沈砚秋举着铁尺逼近，发现墙角堆着七个描金漆箱。当他用铁尺撬开第一个箱子时，浓烈的防腐药水味扑面而来——箱内泡着具无头女尸，穿着旦角戏服，手腕戴着妹妹同款银镯。