家倩低头扒饭，眼泪混着米饭一起咽下去。

厨房里安静得只剩下碗筷碰撞的声音。

许久，家倩才抬起头，声音有些哽咽："爸，我明天……就走了。"

老朱点点头："嗯。"

"可能……很久都不会回来。"

老朱的手顿了一下，随即继续夹菜："知道了。"

家倩看着他，突然说："爸，您和锦荣阿姨……挺好的。"

老朱终于笑了："嗯，她比你懂事，至少会吃完我做的菜。"

家倩噗嗤一声笑出来，眼泪却流得更凶了。

这一顿饭，吃得格外漫长。

饭后，家倩起身收拾碗筷，老朱却拦住了她："放着吧，我来。"

家倩站在厨房门口，看着老朱熟练地洗碗、擦灶台。

她突然冲过去，从背后抱住了他。

"爸，对不起。"

老朱拍了拍她的手："傻丫头，有什么好对不起的？"

"我……我其实一直都知道。"家倩的声音闷在他的背上。

老朱转过身，摸了摸她的头，就像她小时候那样："去吧，去做你想做的事。"

家倩用力点头，眼泪砸在地板上。

第二天清晨，家倩拖着行李箱离开时，老朱站在门口，递给她一个保温桶。

"路上吃。"

家倩打开一看，是"扬州炒饭"，金黄饱满，虾仁、火腿、青豆一样不少，还冒着热气。

她抱紧保温桶，头也不回地走了。

老朱站在门口，直到她的背影消失在巷子尽头。

身后，锦荣轻轻挽住他的手臂："回家吧，我给你泡了茶。"

老朱点点头，最后看了一眼空荡荡的巷子，转身关上了门。

就在这时，白夜的意识开始从老朱的身体里抽离。最后的感受是老朱释然的心境，以及脑海中涌现的大量厨艺知识和经验。