时间一天一天的过去，白夜已经完全融入了老朱的身份。

清晨五点，天还没亮，白夜就已经起床，开始准备一天的食材。他系上那条用了二十年的蓝布围裙，站在厨房里，刀光闪烁，砧板上的节奏清脆而有力。

"哒、哒、哒——"

鸡胸肉被切成细丝，再改刀成米粒大小的丁，这是"鸡茸玉米羹"的基础。白夜的手稳如磐石，每一刀下去，肉丁的尺寸都分毫不差。

他熬了一锅高汤，用的是老母鸡、金华火腿和干贝，小火慢炖六个小时，直到汤色澄澈如琥珀。这是他的"开水白菜"的底汤——看似清汤寡水，实则鲜味浓郁到能让人舌尖发颤。

可问题是，没人吃。

大女儿家珍自从宣布领证后，就搬去和体育老师同居了，偶尔回来一趟，也只是匆匆拿点东西就走。三女儿家宁宣布怀孕以后也搬走了，几乎不回家。

至于二女儿家倩……她倒是偶尔回来，但每次都是深夜，冰箱里的菜热一热就吃，吃完倒头就睡，第二天一早又不见人影，嗯说一句，她买的那个房子被骗了，没搬出去。她想去阿姆斯特丹工作，只不过顾忌他这个父亲，一直没走。

白夜站在厨房里，看着满桌的菜，他叹了口气，拿起筷子，自己尝了一口。味道依旧完美，可心里却空落落的。

就在这时，门铃响了。