苏语凝摇头：“防狼喷雾还没用呢。”

她故作轻松的笑，却在触及他眸中未褪的血丝时凝住。

游轮不知何时驶入维港最繁华的航道，对岸中银大厦反射的灯光穿透舷窗，在他侧脸切割出明暗交错的阴影。

“为什么来港城？”他突然问。

“李同志的婚礼……”

“你知道我问的不是这个。”顾清淮逼近半步，雪松香驱散了残存的酒气。

他喉结滚动，"那晚在万象园，童童问我能不能永远做他爸爸。”

海浪拍打船体的声响骤然清晰，苏语凝指尖无意识摩挲着珍珠纽扣。前世童童溺亡时的哭喊与此刻的浪声重叠，她忽然想起重生那日撞进他怀里的桂花香。

“顾同志……”

“叫我清淮。”他摘掉金丝眼镜，露出难得一见的锋利眉眼，“从你撞碎我那副眼镜开始，我就没打算放过你。”

苏语凝怔住。

记忆闪回民政局的那天，她撞进他怀里时，好像确实听见过一声细微的脆响，原来早已种下因果。

“童童被赵明月找人绑架那晚，孩子发烧说胡话，抱着我不肯撒手。”他指尖拂过她袖口溅到的酒渍，“他说妈妈总是偷偷看顾叔叔的照片。”

苏语凝耳尖瞬间烧红。

“苏向党说你在服装店通宵画设计图时，会对着我的字迹发呆。”他气息拂过她滚烫的耳垂，“林珊告诉我，你学英语的磁带每晚要听三遍，因为里面有段我的录音。”

舷窗外忽然炸开烟花，璀璨星河坠落在他眼底，苏语凝看见自己小小的倒影被温柔包裹。

“深城产业园的预留地不是给长峰集团。”他握住她颤抖的手，“是给我未来的妻子。”

游轮汽笛长鸣，盖不住他接下来的话语：“我母亲去世那年，维港的烟花也这么亮。她留的信里说，女人这辈子最大的错就是相信爱情。”