这些小小的毛病，它们是什么时候、怎样形成的呢？它们最终又如何构成完整的他这个人本身？泽维尔已经不记得了。记忆会塑造性格，而性格塑造人。一条无边无际的溪流，不断向前奔腾，每一滴水都是独一无二的，既无法更换又不可溯源。

“我穿的好是因为我很有钱。走，咱们去买点东西吃，”泽维尔牵起他自己的手，就像牵着萨莉那样，“你可能想不到，我从很远很远的地方来。”

小泽维尔眉头一皱：“那就是坐船来的嘛。我知道好些地方，你别把我当傻瓜。”

“不，我不是坐船来的。”

“不坐船？那就更说不上远了！”

“你不觉得我很眼熟吗？”泽维尔忍不住问。

小泽维尔停下脚步，抬起头，仔细端详了他一下：“确实。啊，你长得像我爸！我说怎么第一眼看见你，觉得你那么讨厌。”

泽维尔哑然失笑。到现在为止，他已经活了很久很久了，比这个世界上最长寿的人还老，拥有数不胜数的记忆，时间虽然没有把他氧化成老头子，但至少他也不算是年轻人了。他几乎不记得自己曾经是个在市井里疯窜的野孩子，随着乡音一同忘却的是那些属于青春的岁月，而现在，他自己又把它带回眼前。他想了一下，开口说了一句话，语气近乎长辈的慈爱。

他说：“我想告诉你一件事，但我担心你缺乏想象力，不会相信我。”

小泽维尔嗤了一声：“只有你们大人才没有想象力呢！我敢说在这一片属我最会想东想西。那些信教的人对天堂半信半疑，但我确定至少天使是存在的。弗里曼神父告诉我信奉天使是异端的做法，我告诉他：不对，我不信仰天使，因为这是事实。谁会专门信仰‘秋天树上结苹果’这种真实存在的事？他说，如果有天使，请我指给他看。我告诉他天使就在我们旁边，只是不能被看见。他摸着我的额头说我在做白日梦。好吧，白日梦就白日梦，我就不明白，有的人怎么连梦也不敢做？”

泽维尔听了这番话，一时陷入了沉思，小泽维尔不安地拉了拉他的衣袖，以为他生气了，泽维尔转头笑了笑，摸摸他的脑袋。小孩子的头发非常柔软，泽维尔想，怪不得有的时候以撒也很喜欢摸摸他的头发。

他买了一块面包，抹上厚厚一层黄油，还捎带一些培根和一品脱牛奶，装在袋子里交给小泽维尔抱着，后者惊喜得合不拢嘴，好像抱着一大袋黄金似的。

他们俩找了一个树墩子并排坐下，小泽维尔迫不及待地开始往嘴里塞东西，腮帮子像松鼠那样鼓起来。在这个能够吃饱喝足的喜悦的时刻，泽维尔说：“你刚才问过我是谁。”

“嗯哼，”小泽维尔说，“谁呢？”

“我就是你。”

小泽维尔没有如他预想中那样大吃一惊或者怎么的，他很平静地嚼着培根，一下又一下，从左边的腮帮子推到右边的腮帮子，喝了一口牛奶，慢条斯理地咽下去，这才转过头来又一次仔仔细细打量了一下泽维尔的侧脸。他跳下树墩子，就近找了个水洼，蹲下来端详自己在水中的倒影，看了半晌，猛地回过头来盯着泽维尔，大叫一声：“天哪！”就要逃跑。

人在事情超乎想象的时候会害怕，泽维尔大概能够理解。他没有追上去，只是坐着，有点怅然若失。