最后，以撒说：“没想到罗伯特那老头一本正经的，竟然会做出这种事。要不然，你那个瘸腿朋友也不至于兴冲冲地去送了命。”

“人家有名有姓的，别这样说他。”泽维尔说。

“啊呀，对不起嘛。”

泽维尔叹了口气：“我也没见过像罗伯特这样难办的情况。人类的精神是很脆弱的，温驯保守的人反而更容易在高压情境下失控，如果不给出思考的时间，甚至可能在教唆之下将无辜者推下高楼。”

以撒煞有其事地听着。泽维尔看着他认真的表情，虽然知道这人估计并不懂他在说啥，但还是深感欣慰。毕竟人类的本质就是喜欢说而不喜欢听，发表什么高见的时候，有听众是件很舒服的事，这就是为什么有的人始终坚持狗屁不通的写作。

“可是，以后怎么办呢，”以撒说，“要不明天，要不后天，总之，报纸上又会把你的丑照片登在头版的。”

真有那么难看吗？泽维尔沉默了。

“而且，这就是说，那个西班牙假人也会知道你吧？”

“他肯定早就知道了，”泽维尔说，“不然我也不会死。”

“哦！那很好啊，没什么可担心的了。反正都要被找麻烦，现在只要想想见报怎么弄好看点就行了。”

“真这么简单就好了，傻瓜，”泽维尔说，“唉……我明明只是想平静地生活而已。”

**

到最繁华的街段，泽维尔停了车，和以撒一起去商店里给可怜的小萨莉挑件礼物。什么东西等价于一个父亲？无论是天使还是恶魔都不能确定。而且，他们突然发现，哪怕相处了一段时间，他们还是对这个孩子几乎一无所知。想买衣服，不确定她的身材；想买玩具，不清楚她的喜好，甚至当店员想要提供帮助时，他们俩把两个头脑加起来也算不出这个女孩今年究竟是七岁、八岁还是九岁。

“伦敦桥倒塌了，倒塌了，倒塌了……”

人行道上，有一串小孩儿一个跟着一个地走，嘻嘻笑着，唱他们父辈曾经也唱过的童谣，身材高大的女仆紧紧跟在最后面。

伦敦市民往往都很冷漠，也没有好奇的天性。来来往往的行人并没有那个特意转头看他们，这样一个步履匆匆的时代，哪怕是母亲死了，人们也无知无觉。