非常之时，非常之事。

当非典阴云逐渐消散之时，裴家院里的白幡还在飘荡。

堂屋的柜台上摆着李淑珍的遗像，少年裴嘉楠跪在灵前，面无表情的烧着纸钱。

黄裱纸蜷成黑蝶，扑向遗像里母亲微笑的唇角，而那灰烬盘旋成小小的旋涡，仿佛要把他的整个灵魂都吸进去。

蓝布包裹的骨灰匣在供桌投下斜影，像心里那道永远无法愈合的伤疤。

是的，无法愈合，因为裴嘉楠无法接受。

他在学校读书，因为非典原因被封在学校几个月，中间哥嫂去给他送过两次衣服和钱，但谁都没提母亲的病。

他问过，但他们闪烁其词，并没有明说。

裴嘉楠以为母亲最多是病重，疼痛，却没想到她能丢了命。

等他从学校出来的时候，母亲已经变成了一个冷冰冰的罐子。

他甚至没有见到最后一面，没说上最后一句话。

听说母亲最后离开的个把月里，一直是孤零零的一个人。

裴嘉楠无法想象，母亲有多疼，多难受，多害怕，多放心不下……

虽然早就知道，癌症晚期的母亲会有离去这一日，但裴嘉楠依旧自责不已。