那是因为他和你看的不是一个城市。那里……会更早入冬。

两天之后，当老太太满心欢喜地追问千里送棉衣的结果却听到他没去时，“你干嘛不去？”她气哼哼地对着电话骂人：“笨得像头猪，你坐飞机比他坐火车快，你比他先到那儿——”

“妈，”伟健受不了这种小孩子的算术理论，也不想再说，“你别管了，我在她面前已经一无所有，你给我们留点余地吧。”

“我给你留余地，我再给你留余地你就一点余地也没有了！”老太太扔了电话。

伟健不愿惹母亲，也不愿意回家，因为家里有铺天盖地她的气息，记忆也无处不在。

可有些事是躲不开的，比如，大雪这天是老太太生日。

因为生日和传统节气重叠，名字又叫做雪芬，老太太素来就过这一天，不按农历也不按阳历，就过大雪这一天，瑞雪兆丰年，吉利。每年这一天，家里都会借着生日也借着节气热闹一番，尤其他结婚以后。今年是母亲的六十大寿，要大过。

可是他不想回家。家里没有人再出鬼点子了，也没有人偷偷摸摸搞些花里胡哨的小玩意了，没有人和他商量送什么寿礼，在哪里藏什么惊喜了……他提前好些天预支了那份冷清，心理上的冷清。

其实他不太说得清婆婆和儿媳妇是种什么样的关系，老妈这两年应该已习惯了儿媳妇带来的热闹与孝敬，现在他很打怵过这个生日。为了避开那种冷清，他把生日宴办在了庄园，

“妈，明天中午我回来接您和爸。”他说。

“唉，就在家过算了。”母亲说，“年纪大了，过一个少一个，也不爱热闹了，你忙你的吧。晚上回来吃饭就行。”

“这是什么话，您会长命百岁的！”他笑着打诨，“叔伯婶子二妹他们都去，我都安排好了。”他看看母亲，试探道：“我听大鹏、春生他们都给您准备了礼物呢，您的一定要高高兴的，可别嫌礼物准备得不好。”