他听见，心慌更甚。

“你爱的只是一个像我这样的女人，而这个女人，并不是我。”

他突然听不懂这些逻辑混乱的话，他的心乱了！同时感到一种彻骨的寒冷和亟亟的危险：他就是那个盲人，黑暗隔在他们中间，而她给他的，只是善意。现在，连善意也没有了，她要松手了……不，她是那个盲人，他给了她黑暗的生活……，不、不——

“这个女人温柔贤淑，容颜姣好，乖巧善解，在许多不幸的婚姻中，你看到了自己的幸福。可是，你曾在意过这个女人的悲欢吗？你知道在日常生活中她有什么样的烦恼？有什么样的喜爱吗？你知道她把微笑给你的时候，她笑容的背后是欢喜还是苦涩？”

他突然觉得自己心里很苦涩，真的，苦涩！

“你不需要在意，因为她只是你的一个女人而已。”

好像不只是苦涩，可他说不清那是什么。

“你周旋于众多的女人中间，分别的爱着她们各自的长处，或者说，只取你想取的那一部份爱。当她们真的要全部给你时，你很容易就会发现：你是不爱的。”

“——”他不知道他要说什么。

那个人转过头来，看了看他：“你想说你对于我的爱，是与她们不同的。”

他的心被吃惊与慌乱吓得狠跳一下，这是他想说的吗？那个人已转过头去，不再看他了。

“你宠爱我比她们更多，我知道。这一方面因为我是你的妻子，你会加倍善意对待，另一方面，因为我真的给了你你想要的东西。”

伟健不知道他为什么会感到绝望，他不知道这绝望的来源，却觉得绝望得彻底了。

“我一直都很珍爱你的这种善意，但是它已经不能做为我把自己留下来的理由了。”他看她久久地望着窗外，好像要依靠黑暗积攒说话的力量：“我千里而来，除了一点残存的人格，我已一无所有。我已经出卖和丢弃了太多的东西，这一点人格，我不想再出卖了。”