白夜想的笑了一声，有点无奈。

苏亦听见他的笑声，问：“怎么了？”

白夜把自己的假想当笑话一样讲给苏亦听，苏亦听得也笑起来，眉眼弯弯的，如天上的小月牙。白夜看到他开心的样子，心里终于有点放心。

时间差不多了，该回病房了。

白夜推着轮椅往回走，在心里祈祷，他愿意用毕生的运气换心脏手术一切顺利。

花园里青草泥土和阳光的味道被抛在身后，坐在轮椅上的苏亦重新进入医院，鼻尖闻到浓重的消毒水味。

……真是难闻的味道。

苏亦屏住气息，这大概…是他最后一次忍受这个味道了。

手术成功，他从此就是正常的健康人，失败，他就是一个死人。

想到死，苏亦的手条件反射地缩紧，指尖攥紧轮椅的扶手，用力到指甲都微微发白。

直到一片暖热的温度覆盖在他手背上——

“别怕。”

白夜观察到了苏亦的反应，他紧紧握住他的手，给他安定的力量：

“会顺利的。”

叩叩——病房外响起敲门声。

林娜医生和护士推门进来：“该准备手术了。”

苏亦应了一声，护士推来一张移动床，上面铺着蓝色的消毒布，示意他躺上去，她们要从住院区病房转移至专门的手术室。

腿弯一紧，白夜弯身把苏亦抱起来，轻轻放到移动床上。

林娜医生戴上听诊器，最后检查了一下苏亦的基本身体状况：

“没问题，走吧。”

护士推着床，苏亦躺在蓝色的床布上，感觉到轮子滚动起来，视野里白色的天花板在倒退。

真的到了这一刻，他心里像塞了一大团棉花，被填的满满的，却空落落得摸不着底。

白夜紧紧跟着病床移动，手攥紧苏亦的手，用自己的体温去传达安心感：

“会没事的。”

医护人员动作麻利，病患与家属的生离死别，却是他们每天的工作日常，这套流程他们很熟练了，很快病床就推到手术室门前。

自动化的玻璃门向两边打开，护士向白夜做了一个止步的手势。

白夜顿住脚步。

他攥着苏亦的手狠狠一紧，终于，松开了。

护士的动作没有停，径直推着病床进入手术室。

玻璃门自动从两边向内关合。

苏亦躺在病床上，看到逐渐关合的玻璃门里站着一道身影，白夜朝自己露出了一个阳光的笑容：

“我在外面等你。”

他的笑被玻璃门夹在中间，最后——

嗒。

一声细微的声音传来，玻璃门关死了，把白夜的身影和笑容都碾灭了。

移动床被推动着，摆好位置，苏亦侧过头，看向手术室玻璃窗外，白夜走了两步，又出现在他的视野里。

隔着厚厚的冰冷玻璃，白夜在无声地在给他打气，朝他比加油的手势，露出那种开朗的笑容，努力显示出积极乐观的模样，祝福他一切好运。

苏亦抿着唇报以微笑。

如果这是永别，他最后一眼记住的会是白夜笑起来的样子。

说不清的暖流在四肢百骸里涌动，取回真实记忆的苏亦在此刻感受到了截然不同的体验。同样是心脏手术，[虚拟记忆]里只有冰冷、孤寂，他一个人来医院、一个人躺上病床，一个人被送进手术室，那时的他也像这时一样，侧过头，去看那玻璃窗——

那里空无一人，没有人在等他。

而真实的人生里，他只要侧头一看，就能在玻璃外看到牵挂。

苏亦曾在[虚拟现实]里的病床上一次又一次地侧头看过去，自己的病房外，走廊总是空空荡荡，苍白的日光灯在瓷砖上反着光，偶尔有人路过，那是其他患者的家属着急忙慌地奔向其他病房。

从没有人牵挂过他。

那时陷在[虚拟现实]的苏亦都想不明白自己，明明看过了那么多次，理智早已知道答案，没有人会等他，为什么他还老是要有这种奇怪的下意识举动？

现在，苏亦知道了答案。

“准备好了吗？手术开始。”

林娜医生已经戴好口罩、乳胶手术手套、医用手术服，全副武装。

苏亦：“嗯。”

唰啦——

护士拉起一道幕帘，遮盖住了玻璃窗，手术室内一下子暗了下来，苏亦听见一声：

啪嗒！

巨大的手术灯亮起来，像被无数个浴霸怼着眼睛照，苏亦眯起眼，几乎想流泪。

“现在开始麻醉。”耳边响起林娜医生的声音。

全身麻醉，气管插管。

苏亦感觉到难受，一种习以为常的难受，他从小到大插管的次数可不少，几乎可以说是成为了他生活的一种日常，可怕的日常。

细细的管子从嘴插`入，经过他的咽部、喉部、声门，最后插`到主支气管里。

苏亦闭上眼睛，安静地忍受，他知道这是插气管，还有一个经食管超声心动图监测。

此时他的嘴被迫张开，上下排牙齿都被医用工具阻拦着，无法自我闭合，细小的探头塞进嘴里，经过口腔咽喉部，插`进食管，放在食管的中段，保持住。这种超声监测心脏成图更清晰，能够帮助医生排除肺脏气体对检查心脏的影响。

这也是他从小到大的又一个日常。

这些事情即使变成了日常，每次经历也还是一样的难受。病痛，是一种最真实的痛苦。

呼吸式全身麻醉，渐渐地，苏亦感觉到意识剥离出躯壳，整个人混混沌沌，一切欢喜、悲苦都开始离他远去。

最后的时刻，他模模糊糊睁开眼，看见的最后一幕，是林娜医生口罩上的那一双绿眼睛，在手术灯的照射下，绿得有些渗人。

白。

白色的墙。