新历4124 年，张玉汝即将迎来他的21 岁生日。

或许是生日临近，又或是最近生活还算平稳的缘故，张玉汝找了块安静的地方，思绪不受控制地飘远，陷入了天马行空的胡思乱想之中。

回溯到上古时期，那时没有操控元素的能力者，也没有动辄毁灭城市的异兽，没有邪教带来的硝烟与恐慌。

在那个相对平和的时代，像张玉汝这个年纪的年轻人，眼眸里应该还带着几分清澈的愚蠢。

他们为一场篮球赛欢呼，为心仪对象的一个微笑脸红，对未来充满懵懂憧憬。

如果张玉汝生活在那个时代的话，他或许能像正常人一样，沿着既定的生活轨迹前行。

现在的他或许会坐在大学校园的草坪上，一边享受着温暖的阳光，一边思考着毕业论文与毕业实习。

当然了，不能排除张玉汝攻读大学专科的可能性。

如果是那样的话，他应该会在专科院校里和室友们熬夜开黑，为了考试临时抱佛脚。

而在爽玩了三年之后，他大概率会为找工作愁眉不展，毕竟带专想找个说的过去的工作，还是相当有难度的。

在那个时代，学历贬值的速度令人咋舌。

本科不如狗，硕士满地走，带专更是被剥夺人类身份，属实是有些离谱。

张玉汝绝对不是无端猜测，对于这种事情，他是有证据的。

在历史知识的浩瀚海洋面前，张玉汝就像一位虔诚的探索者，痴迷不已。

他不仅热爱历史，更养成了收集、研读各类历史资料的习惯，仿佛那些泛黄的纸张与跳动的电子文档，都能引领他穿越时空，触摸往昔的温度。

在张玉汝所处的神州国，许多遗留下来的历史资料，因涉及国家机密，被层层安保措施严密封存，一般不会对外开放。

尽管张玉汝多次尝试申请查阅，均以失败告终，但对历史的热爱，让他没有轻言放弃。

他将目光投向了那些相对不那么“重要”的历史材料，试图从中挖掘出别样的历史脉络。

张玉汝一头扎进这些独特的资料堆里，日记、浏览器记录等都成为了他探秘历史的窗口。

然而，在阅读过程中，他发现日记与浏览器记录，虽然同属个人记录，却有着本质的区别。

当他翻开一些人的浏览器记录时，张玉汝幼小的心灵遭受到了巨大的冲击。

那里面记载的内容，超出了他的认知，某些人独特的XP简直荒诞离奇，是那种一旦说出口，就无法通过审查的内容。

对于那时内心相对单纯、没有那么多复杂的想法的张玉汝而言，这些信息宛如一颗重磅炸弹，给他带来了巨大的冲击。

“太怪了，再看一眼。”

这句话精准地反映出张玉汝当时又惊又好奇的复杂心理。

随着阅读的深入，他越发惊叹于人类思想的多样性，也意识到这类信息对自己的精神世界正在产生负面影响。

为了防止自己的三观被彻底颠覆，张玉汝经过深思熟虑，决定放弃继续阅读这些浏览器记录。

这次经历，不仅冲击了张玉汝的观念，还让他暗自下定了一个决心。

浏览记录如同个人的数字足迹，一旦流传出去，极有可能成为他人评判自己的依据。

想到这，张玉汝喃喃自语：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”

他决定，在生命终结之前，一定要彻底删除自己所有的搜索浏览记录，守护自己的名誉。

在他看来，一个人的浏览器记录如果没有删干净而被人发现的话，那么这个人大概率也不会有清白了。

相较浏览器记录，一些人留存下来的日记，无疑更契合张玉汝的阅读需求。

人类，是复杂的生物群体，他们不仅热衷于对外人说谎，有时甚至会在自我认知上陷入欺骗的陷阱。

按理说，日记作为个人心灵的隐秘角落，本应是纯粹为自己而写，无需向他人展示的私密空间。

然而，追溯到遥远的上古时期，就有一位光头的日记在世间广泛流传。

而除了这位臭名昭著一辈子打不赢复活赛的光头以外，还有一些名人不仅热衷于撰写日记，还主动将自己的日记内容公之于众。

在这样的环境下，日记失去了绝对的私密性。

对于日记作者而言，适度美化日记内容就成了一种必然的选择。

毕竟，谁都希望展现在他人面前的，是一个更完美、更值得认可的自我。