敲门声撞得我太阳穴突突跳。

王警官按在枪套上的手指突然收紧，警徽在暖光下泛着冷白的光；李大山的猎枪筒子蹭过门框，发出细碎的刮擦声；赵阿姨搭在我后颈的手烫得像块炭，隔着布料都能烙出红印子。

"小涵...开门。"那声音又响了一遍，尾音像被风揉碎的棉絮，裹着松针的腥气从门缝钻进来。

我喉咙发紧，突然想起爸爸说过的话——他上个月在坟地遇见灰影时，那东西也是这么唤他的小名，尾音带着民国时的软腔。

村长的影子在地上晃成一团，他踮着脚从门缝往外瞧，后颈的汗把灰布衫洇出个深圆。"是陈三手下那俩混球。"他压低声音，铁锹把在掌心攥出个白印子，"左边那个胳膊上纹着蝎子，前儿还在村头抢过刘老汉的鸡蛋。"

王警官的拇指慢慢抠开枪套搭扣，金属摩擦声细得像针。

我盯着他警服第二颗纽扣，那是他紧张时会无意识摩挲的位置——此刻纽扣正随着他的呼吸上下跳动，频率快得像敲鼓。

"当啷"一声，是李大山的猎枪保险打开了。

他半蹲着，枪口斜斜对着门，眼角的皱纹里凝着汗："我数到三，要是不对劲儿就——"

"开门行不？"门外响起粗哑的笑，带着股酒气，"兄弟俩追兔子迷了道，讨碗热水喝。"

村长的手悬在门闩上，犹豫了两秒，突然"咔嗒"一声拉开门。

穿堂风灌进来，吹得灶台上的火苗忽明忽暗，照见两个男人的影子——左边那个敞着怀，露出半条青黑的蝎子尾巴；右边那个缩着脖子，帽檐压得低低的，下巴上有道刀疤。

"喝吧。"村长抄起灶上的陶壶，往碗里倒了半杯，水温得刚好，"喝完赶紧走，后山夜里有狼。"

刀疤男接碗时，我瞥见他袖口露出截红绳——和陈三前儿在村头炫耀的"仙姑赐福"红绳一模一样。

王警官的警棍在腰间撞出轻响，一下，两下，第三下时，刀疤男突然抬眼，目光扫过八仙桌上李大山刚放下的玉佩。