夏日的时光在树荫中流淌得格外缓慢，香樟树油亮的叶片浸在蜜糖色的阳光里。

荫影下，曾敏倚着斑驳的河堤石栏，帆布鞋尖抵住青苔缝隙。白色衬衫领口微敞，袖管随意卷至小臂，光线在U形锁骨投下细碎光斑。袖口随意卷到手肘，露出纤细的手腕。

低头翻着随身速写本，麻花辫松垮垂落肩头，发尾缀着几颗木雕珠。

宽松牛仔裤的膝盖处磨出毛边，裤脚堆在帆布鞋上，衬得身形愈发清瘦。

耳垂上一枚银质羽毛耳钉随风轻晃，像她笔下灵动的线条。整个人显得随性，精心，洁净。

街边飘来零星听不懂的老人对话，与身边叫做中河里，碎金般的波光搅作一团。

略一抬头，又看向手中的巴掌大速写本，寥寥几笔，便勾勒出小河对面，长椅上正在对着摆手的两个孩童。

蝉鸣声里混进一声“曾老师！”，转身便看见人高马大的李晋乔正站在路对面一边挥手，一边冲自己做着鬼脸。

“都当爷爷了，还没个正形。”

瞧见老李穿过马路，曾敏把速写本扔进藤编的手包，低声嘀咕。只不过转眼，一束裹了报纸的栀子花，出现在面前。

褶皱轻拢奶白花苞，粗粝的纸边垂落几茎绿枝，旧闻与芬芳交织成笨拙的温柔。

“噫~~~~狗熊穿针。”曾敏肩头的麻花辫一甩，看向李晋乔，“老了老了，倒学人浪漫起来了？”

“嗨，这话说的，啥时候都不晚不是？”

“以前咋不这样？”曾敏接过花，闻了闻。

“胡奢伲，以前不也送过？”

“对吼，干休所花园里薅的菊花，沉痛悼念啊。”

“那不是顺手么？再说也不懂不是？”

“你这也是顺手？”

“诶诶，看破别说破啊。”

老李瞅着树影在曾敏眼尾皱纹里晃荡，倒比年轻时那会儿还要明亮几分。

“你会开完了？”

“可不，这一天天的，沟子都磨出茧子了。哦，对，给你。”

“啥？”

只见李晋乔从裤兜摸出几颗大白兔，那动作像极了二十多年前，在车站检票口。这种拙劣的浪漫从二十多年前延续至今。

“呵呵，哪来的？”

“今天路过小朱的办公室里顺的。”

“你好歹也是领导。形象。”

“屁的形象，我老婆来接我下班，不得慰问慰问。”

“去你的。还有，我用眼吃？剥开。”

“得令！啊~~~~”

“呸！哄小孩儿呢？”

“嘿嘿嘿。”

捻开糖纸时，指尖的温度比奶香先漫过来，舌尖抵住糖块的棱角，曾敏忽然被二十多年前的白衣青年烫红了耳垂。

“走走走！你们单位门口。”曾敏低头，一扯老李的袖子。

“我管那个。”

“李晋乔？”

“我在！”

暮色漫过河面时，两人沿着垂柳掩映的游步道慢走。

“回头去哪儿？”

“吴山夜市怎么样，上次来就说去没去的。”

“夜市儿啊？”

“慢品人间烟火色，多好。”

“哪儿看来的？”

“前天的社会环境综合整治会，治安总队的报告里。”

“这文绉绉的，也不搭啊。”

“你得与时俱进不是？”

“额嗯。”

“啥？”

“额嗯！”李晋乔一低头，瞧见曾敏抬起的脚尖。

“哦哦。”

老李蹲下来，白头发在余晖下闪成银线。

“去年还没发现这么多白头发呢？”她伸手去摸，却被李晋乔抓住手。