客厅里亮着灯。任明尧当然也没睡，买了材料在给桌角包上防撞条。奶蓝色的边边角角铺满了客厅，每一件有棱有角的家具都变得温柔。

程识默不作声地把程晓君牵到卧室里。连这里的桌椅书架和床边转角都被包得严严实实，“小君……先在这里玩，可以不要出来吗？不要到客厅来。叔叔有话要说。可以吗？”

他蹲下来和程晓君反复确认，拿出积木倒在地垫上。程晓君似懂非懂地拿起一块，朝他点了点头，“喔。”

程识轻轻虚掩上门。客厅里任明尧正包到茶几，手边的防撞条所剩无几。

“别做了。”他声音颤抖。

任明尧动作却没有停，也没有接话，恍若未闻地缠完最后一段才转过身。

“为什么要这样？”程识看着一段段温柔的蓝铺陈在视线所及之处，每一个角落。心酸得不像话，却连自己都分不清是在质问什么，在问谁，“小君都要走了！为什么还这样……为什么？他不是我的。”

“小君不是我的。”

他哭了。或许更早些时候，在医院里，在餐桌边，隐忍得眼圈泛红，早就忍不住了，“我知道这么想不对……可是我不想让小君被别人带走。”

“为什么他一定要跟别人走啊。万一别人不那么宝贝他怎么办？别人不会像我这样对他好了怎么办？我想要他健康开心地长大，我想要他过得比我好一百倍。我也可以……我也会照顾好他的。”

最后一句，在今晚的事故发生之后显得格外没有说服力，“他……他是我的宝贝。”

“别哭。”任明尧心里无声地叹了口气，有种早知如此的错觉，把他拉到沙发上，拥进怀里，擦掉他脸上的眼泪，“如果你不想，我不会让任何人把他从你身边带走的，好不好？别哭了。”

“可是小君，他好喜欢新爸爸。”