他家住在胡同最里头的一户。门口的旧门对儿已经从鲜艳的大红褪得有些泛白，翘角的红纸经过了两年的风吹日晒变得又薄又脆，不用手戳，偶尔进门时不留神衣裳蹭到，就会成渣状从墙上脱落。

他掏出钥匙打开反锁的铁门，轻轻推开，刚走进院子里，就听到屋里隐约传出的轻声低泣。

时辙没急着进屋。

他就着院里的水管接了盆凉水洗了把脸，又从窗沿下拿起自己的牙刷杯，弯着腰对着院里那棵茂盛的梧桐树刷完了牙，等屋里没声儿了，这才不紧不慢地往屋里走去。

与程翊家不同，时辙家倒是宽敞，偌大的房子里却没几件像样的家具。进门摆了一张供桌，照片上的男人眉目清秀，笑容有几分憨态。

仔细看不难发现男人的五官与时辙有几分相似，只不过时辙总是冷着脸——他母亲小时候常说他笑起来与父亲很像。

客厅里摆着一张木质的硬沙发，不是什么上好的木头，沙发上的红漆脱落得有些斑驳；电视柜上摆着一台笨重的老式彩电，遥控器也不知道掉到哪里去了；茶几上堆着一些大大小小的瓶瓶罐罐，瓶身上密密麻麻地印着条条例例的药品说明，有的已经开了封，有的还没拆盖……

屋里的光线很暗，客厅的窗户开着和没开一样，就那么一点儿阳光还被后面那排参差不齐的自建楼遮得一干二净——

胡同要拆迁的消息已经传了一年又一年，始终也没有见做出什么实质性的行动，家家户户的房子倒是越接越高。唯独时辙家如同乱入鹤群的土鸡，被四周低则两三层、高则五六层的小楼包围起来。

隔壁的胖婶每每劝他们也跟着一起接房子，时辙他妈王菁就含蓄地笑笑，温声细语地说：“算了。”

胖婶骂她傻：“到时候拆迁款下来还不是什么都有了。”

王菁还是轻轻地笑：“小辙明年就高考了，得留着积蓄供他上大学。”

胖婶才不再继续劝说，只摇着头叹息：“可惜啊。”

时辙走到墙边把灯打开，客厅的灯泡大概是又有些接触不良了，微微闪烁两下才亮起来。

王菁正坐在沙发上扭头看着他，脸上的表情一如既往的温柔，但那双发红的眼睛明显可以看出哭过的痕迹：“怎么这会儿回来了？今天不上课吗？”

“上午放假。”时辙说。

王菁往一边挪了挪，腾出位置让时辙坐下，关切地问：“昨天晚上上哪玩儿了？”

“同学家。”

王菁的表情有些惊讶，但最后还是没问什么，抬手轻轻理了理他有些凌乱的头发：“下次不回来提前跟妈妈打个电话。”

时辙低声应道：“嗯。”