她失落地低下头，牵起女儿的手，推门离开。女孩回头朝他俩挥手：“叔叔再见！”

陆允初看出女人的欲言又止，猜到她和周彦川有过怎样的过往。他并非不在意，只是一开始没有想到合适的措辞。

“嗯，”陆允初问出来的同时，周彦川正好打完一遍腹稿，“她是我以前交往过的对象。”

陆允初看过八卦，也听他提过，有些心理准备。

“你们以前很好吧？”女人的眼神中仍有眷恋，说不定是想起了过去。

“以前是挺好的。”

门口进来四个年轻人，你推我搡，进来后见一楼无座，奔着楼梯而上，咚咚的脚步声几乎盖过周彦川说话的声音。

以前他就跟这些学生差不多年纪，虽然没上过大学，但同样有着股不管不顾的劲头，嗓门比现在更亮，步子也比现在更大，做什么都风风火火的。

还有一份以为能够持续到地老天荒的爱情。

“以前我们两个其实——”

随着他顿住的话音，陆允初回望过去：“如果不想说，可以不告诉我。”

“也没什么不能说的，”相反，他愿意倾诉，哪怕三言两语地带过，“我们本来打算结婚，她的爸爸生病了，没有钱动手术，她丈夫帮了她。”

被掐断的感情不是食物，放入冷冻柜过一段时间拿出来还能继续食用；它是燃尽的香灰，早在经年累月的风霜中消散成渣。

至少对周彦川而言如此。