邱声口干舌燥：“……为什么？”

不是走都走了吗？

为什么要回来，为什么还对这些有所留恋？

闻又夏仰头看他：“因为我也最舍不得。”

箱子的锁没有生锈，可能常被翻动所以一下子就打开了。不算太大的空间装得满满当当，相纸叠在一起，全是他们遗落的年月日。

“还好那天没有下雨。”

尾音被窗缝漏进的朔风轻轻地卷起，掉在眼睫毛上。

邱声脚一软，跪坐在他旁边，沉默地抱他。他从内而外地燃烧了起来，可口腔里泛着薄荷的清凉，他像在冰与火里，直到闻又夏勾住他的肩。

“你有时候……”邱声哽了哽，“我真是不知道怎么说你。”

闻又夏抚过他的眼睑：“那就不说了。”

手边，旧相片散落一地。

最上头的一张边缘微卷，有些许破损，画面里，他蹲在蓝花巷的某棵树下发呆。

相片里的邱声停留在22岁那年的夏天，因为雨水充足，绣球花开得灿烂无比。邱声的头发刚剪完，有点傻，穿一件月之暗面的T恤，印花都快被磨平了。

他吸着一盒酸奶，把吸管咬得苦大仇深，皱着眉，死死盯住旁边的爬山虎。

邱声不知道这是闻又夏什么时候拍的，他不算个喜欢回忆的人，过去一门心思往前走，后来又总害怕不敢去看曾经。

闻又夏帮他把旧时光留住了。