公交车前门打开，排着队的人挨个往前挤，打卡时“滴”“滴”声不绝，眼看就要到闻又夏了，他却没有再往前一步。

路灯下，秋风掠过树梢，柏油马路的叶影斑驳地摇晃。

公交车门关闭，随着一声汽笛般的响动，它缓慢开走了。

“不去吗？医院。”邱声提醒。

闻又夏问他：“要不要到附近走一走？”

秋日白昼晴朗，入夜后，天空有那么十几二十分钟会是很漂亮的深蓝。没有云，也没有星月，像一块高饱和度的蓝布，被黑暗缓慢晕开。

邱声和闻又夏莫名其妙走到了鲜花公园。

意识到这一点时，邱声有些不舒服，可他很快安慰自己：与其猜闻又夏故意的，不如说他们吃饭的地方来这里很方便，过两条街就到了。

公园的儿童乐园晚上只开到八点，临近散场，商业街生意欠佳，卖夜宵的小贩趁机捞金，把小推车挪到公园最边上招徕顾客。跳广场舞的大妈在最宽敞的中心地带，而其余角落树叶茂密，成了情侣幽会的最佳场所。

一个月内，这是邱声第20次来鲜花公园了，但他要养成的那个习惯已经夭折。

他们绕着喷水池走了一圈，前方有岔路，向左就是闻又夏打工的奶茶店，向右则是小树林，灯光昏暗，长椅之间距离很远，每一张都坐着人。

想了想，邱声往小树林拐去。

岔路连接岔路，他不太懂具体的方向，就往人少的地方钻。身后闻又夏的脚步不疾不徐，走出十来米，樟树的清香味膨胀，四面八方地涌来。

脚步声停了，邱声听见闻又夏清了清嗓子。

“你好像有话要对我说。”