他用了很“闻又夏”风格的贝斯线，每听一次都像泡在恼怒和想念的矛盾心情中，渐渐地就再也不去打开那个文件夹了。

店员来点餐，邱声不吃主食，要了咖啡，柠檬奶冻，一小块榴莲千层——其实他也不太应该吃甜食和咖啡，但对他现在而言，只要不反胃就都是能吃的。

闻又夏坐在对面打量院子中那把小木马，没问他任何关于菜单的话。

邱声也懒得再征询他的意见，提问再等回答这件事足够让他筋疲力尽。他知道闻又夏海鲜过敏——东河夏天的海货便宜而鲜美，这是闻又夏的遗憾——但其他的没有忌口，帮他点了一份小羊排，还有沙拉。

多有意思，他们当年穷得连便利店25块钱一份的盒饭都嫌太贵，现在对摆盘精致的法餐点菜时却眼睛都不眨一下了。

对比鲜明得近乎滑稽。

小院子里只有他们两个客人，安静，适合沉思或者谈情说爱。

邱声往后仰，阳光从伞的边缘落进他的头发。

东河市有十个区，九条地铁线，八百万人口，数不清的街道与公交线路。如果一个人不想联系另一个人，离开从前的圈子换掉电话号码再搬个家，可能直到几年后才会偶然在某个人潮涌动的地铁站匆忙擦肩。

邱声轻轻开口：“你这几年是不是不在东河？”

这么问，无非想求一个心安，说服自己闻又夏人不在这儿，所以他们连偶遇都很难。

周围高楼大厦，远处医院的某某研究中心的红字边缘轮廓都清晰极了。

这才是他说话的常态，询问，然后答案只会有“是”或“否”。也许就是它导致了乐队的分崩离析，但闻又夏好像从来都不是很在意。

所以时至今日，邱声还是没懂为什么闻又夏能说出不相往来的决绝告别，却在遇见后能心平气和地重新坐在一起。

他应该知道邱声和他重逢是一场精心策划的巧合。

“在闻老师老家。”闻又夏说，端起柠檬水抿了口。

“南桥？”