生命在这里降生离别，每天每分每秒，周而复始。电梯人太多，陈最不想挤占空间，干脆选择爬楼梯。

目的地楼层在7楼内科，陈最轻车熟路摸进去，他有段时间没来过这里了。看望的人大部分时间都是昏睡的状态，站在眼前也只能默默看着，是为了心安还是什么，他也不确定。

“……小陈？”陈最还未挞下门把手就有人小声喊住了他，“……你什么时候回来的？”

在这里只有一个人认识自己吧。陈最想起来这声音属于谁，他侧过身笑着回答：“杨医生，我妈还是老样子吗？”

杨医生年逾五十，是这里的元老级。他小步走过来，取下口罩透过门上的小窗指着里面的病人：“还是老样子，你妈心里也清楚，耗得就是时间了。”

陈最的脸上看不出一丝变化，杨医生注视着他：“你不在的日子，你哥他们没来过几次。”

“他不是我哥，他们和我没有任何关系。”陈最冷笑着打断，“我支付透析的费用已经是仁至义尽。”

“我知道，你何必这么激动。”杨医生叹气，“谁家不是一地鸡毛，我不说了。”

陈最也不回了，他按下把手走进去带上了门，把一切隔绝在外面。

昏睡的张小青睡眠并不深，许是听到声响，她缓慢的睁开眼睛，喃喃着：“儿子，你来了……”

“是我。”陈最走上前把床摇上来，把床头的眼镜给她戴上，“陈最。”

“……你也是我儿子。”张小青哑然，许久才说话，“什么时候回来的？”

“不久。”