整日整夜地失眠不知是何时开始的。

最初是不敢闭眼，怕自己在睡着的某个时候错过了偷偷想回来看一眼的小野，再往后是安眠药都无法催致的睡眠，我一闭眼视线里全是他的模样，他蓬头垢面哭着告诉我自己过得不好的模样。

他带着那样的眼神一遍一遍问我为什么不去找他，我拼命去追，不断地道歉，可最终他还是消失不见，而我只能眼睁睁看着他在梦里遍体鳞伤地越走越远。

每次从这种噩梦般的无力感里惊醒我都在痛恨自己，痛恨自己以往把他保护得太好，从没试着放手让他学会独立。我没给自己试验的机会，所以惩罚一来就是让我盲人摸象般地去感知他脱离我可控范围的苦难。

我怕梦里他的模样在地球的某个地方成为现实，我怕他因为无法无天的性子被人责骂殴打，我怕他入不敷出食不果腹，怕他流浪街头无家可归。这些设想我一个也不敢去深入，每每起了念头我都逼着自己把它们掐灭，因为上述假设中任何一个的继续发展都足以要我的命。

我和自己深不见底的恐惧做着无休止的拉锯。

原来看不见尽头的绝望是这个味道。

熬不到头的折磨使我后来浑浑噩噩分不清白天黑夜，楼道里没有窗户，一整天都被感应灯照得通亮。

我学会了在深夜的禾川街头游荡来分散自己的注意力，同时大脑不停围绕着世界地图运转计算。整整一个暑假我看遍了一天二十四个小时里禾川不同的模样。

办完休学手续那天我妈出现在了我的门前，那时候我正准备提着行李开始自己规策了许久的“周游计划。”

禾川之外有中国，中国之外有世界，我还有五六十年，总有一天能在这个星球的某个角落找到我弄丢的人。