十七年，我第一次听他连名带姓叫我的名字。

“我是你哥，你对着我怎么撒野都行。但是对被你给予了身份的女孩子，你要学会责任两个字怎么写。”他眨了眨眼，转身迈向房门，“你已经有女朋友了，什么事该做，什么事不该做，都该考虑有她感受的一份。”

齐晗的背影离我越来越远，脊背好像也没那么直了，逆着光映在我眼里，说不出的落寞。

我明明看不见他的表情，却从背影轻而易举地读出了难过。

今晚和胡遥告别的时候，我问她怎么忽然确定自己喜欢成鞠了，她的回答于这一瞬间在我耳边回响起来。

“喜欢一个人的时候，你看见他难过，会想把自己对他做过的错事全部撤回从头来过。”

“那他要是从没在你面前难过过呢？”

“你从没伤害过他，或者你从一开始就在伤害他。”

我大概是后者吧。

其实胡遥没说全，感情里那些被辜负后依旧维持着波澜无惊的表面的人，心底下隐藏的无非是毫不在乎或者被伤到麻木这两种情绪，但如果有人一直对你给他的伤害熟视无睹，还有可能是你伤他伤得不够深。

心死的那一瞬间是真的有声音的。

听得见的那个人是十恶不赦的蠢人。