“我，”俞夺舔了舔上颚，润一下发干的嘴，“我，我怕我会笑场……你一个男的，怎么演一个女的？”

蔺回南垂眼。“本来就是演戏，你当我是，我就是。”他按在俞夺的后颈上，拇指抵在前，轻轻摩挲过俞夺的喉结，“她是什么性格的女生？”

“挺高冷的，但喜欢笑，经常对我笑。”俞夺的喉腔在蔺回南拇指指肚上不断震动。可俞夺大脑一片空白。这么多年了，那个女生长什么样子、什么性格、有什么口头禅早都模糊不清了，俞夺记不住。

“坐最后一排，长得也挺高的，皮肤很白，特别喜欢整齐，老嫌我桌洞邋遢……可她嫌我也会帮我收拾，如果我又弄乱了，她就会生我气。”

说到最后，俞夺已经记不住这些事那个女生究竟有没有做过了，那个女生的脸，甚至在他空白的脑海中被慢慢替换成了蔺回南的脸。他分不清他究竟是在描述谁。

蔺回南看了他好一阵，再开口时语气柔和许多：“听说你喜欢我，是真的么？”

“你喜欢我”这四个字一出口，俞夺有一刻心脏拉闸，仿佛静止了，不跳了，耳蜗嗡嗡作响。

但下一刻，他便反应过来，蔺回南已经开始“角色扮演”了。

俞夺破天荒地开始结巴：“我，我，没有，我……”

蔺回南眼皮微垂：“有情书么？”

“没、没有。”

蔺回南的眉毛挑出一个好看的弧度：“没有情书也想追我？”

“那要、那要我现在给你写一封吗？”

蔺回南的拇指抚摩过俞夺的脸颊，笑道：“你看，你承认你喜欢我了。”

俞夺的耳蜗一阵嗡鸣。这是角色扮演？这不是角色扮演。他现在想不起初中同桌的脸，那点青春期“你给我送水我得还给你点什么”的朦胧“爱情”早被风吹了个烟消云散。