我不知道那算不算遗书，上面都是大片乱七八糟的句子，有诗集也有台词，只是在最开始写了一句“我死之后，名下财产转移如下。

请父母不要太过伤心，我只是提前去看望姐姐”。

我站不住，怔怔跪坐在那，捂住嘴，眼泪一直往外淌，控制不住地开始发抖。

是这样吗。

我跟他朝夕相处，居然没发现他已经心存死志。

他也会死掉吗？跟她们一样。

闭上眼睛，变得冰冷，躺在小黑盒子里，永远沉睡入地下。

我带着那张纸又去了一次医院。

他的医生看完后沉默了很久，说越辞山的心里状况已经很危险了。

我只能尽量陪着他，让他有事情可以留恋。

我点点头，然后在手机上打字告诉他，我说不出话了。

xxxx年xx月xx日跟越辞山结婚已经37天。

上次医生说我暂时性失声，要我好好调节情绪，过了好几天才能说出话来。

越辞山今天答应晚上跟我去院子里转转。

他现在很少愿意出门，可是总闷在屋子里，没有事情做才会想那些事情的吧。

我其实不怕他凶我，也不怕他不喜欢我……我只是害怕他会真的死掉。

我不知道死亡会不会痛苦，可单是永无止境的分离就已经让人难以忍受。

再见他们一面变得那么难，走再远的路都无济于事，只有变成时间里虔诚的信徒，在每一寸光阴的照抚下祈祷，才能被施舍丁点儿可能在梦里短暂见一见模糊拼凑的记忆，然后又是长久的心心念念和思而不得。

就像现在，我已经很久梦不到妈妈了。

若干年后，我也会很久再梦不到越辞山，一个人留在孤独中老去吗？……越辞山去卧室里换个衣服怎么这么久？我觉得有些奇怪，过去敲敲门，没有人回应；转动把手，发现从里面被锁住。

凉意顺着脊背瞬间刺上来，卧室里有什么？剪刀？床头柜那些不知名的药物？我打了个寒颤，想开口叫他，却发现一瞬间喉咙声带又被攫住说不出话，我往旁边看了看，太过着急顾不得拿了什么东西，用力往地上一摔。

我报废了两个花瓶和一座还没来得及放鱼的观赏鱼缸，随手抓起剩下的鱼缸座要继续摔时，卧室门咔嗒一声响，越辞山用力按着自己额头，有些急迫地单手转着轮椅出来了。

他不知道我在哪，视线茫然地往四周望，另一只手下意识试探着找我：“季慕？出什么事了，你磕到哪里了吗？”我按捺下胸口剧烈的起伏和哽住喉咙的酸意，把那个底座扔在沙发上，踩着满地的水走过去，把手放在他手上。

见我不说话，手上一股力道传过来，我被拉的往他那里靠了靠，就感觉到他伸手在我手和胳膊上试了试，又继续往上去，大概是在看我有没有受伤。

摸到我脸上的时候，我很明显感觉到他的手僵住了。

“……抱歉。”

他回过神，扯住袖子开始给我擦眼泪，“刚刚头疼得厉害，闭眼缓了一会儿，没想到睡过去了。

是等我很久了吗？”我刚才的着急害怕还没有下去，又生出点委屈来，靠过去把眼泪擦到他肩上，不解气，又往他另一侧肩膀上狠狠捶了一下。