对方的身影从这一面看上去真的枯瘦。

它坐着的时候佝偻在那边，站起来之后却挺得笔直。

他跟着季迟，看到对方正在缓慢而艰难地试图找回他的声音。

他看着对方说话。

一个字一个字，一句话一句话。

对方找回的所有声音，都是在用以描述他的模样。

这些字句越过空间飘入陈浮的耳朵，进入陈浮的心脏。

让那些沉寂得几乎发臭的东西慢慢平复下去。

陈浮跟着季迟说同样的句子，季迟在对别人说，陈浮在自言自语。

陈浮原本准备离开。

那些自己的，季迟的，为自己考虑的，为季迟考虑的想法依旧在他脑海中拉锯战斗。

但他还在这里。

他不舍得离开。

……

可不管再不舍得，最终为了自己也为了季迟，也要舍得吗？

第一天的时候。

陈浮感觉痛苦。

这一份痛苦在沉默里蔓延，无法以言语描述。

那是由季迟带来的，是由他不知道却能够感受到的过去带来的。

他无法理解自己为什么能够不走上去，不把季迟捡起来小心珍视。

也许正是因为，那种不能回去改变最重要的事情，最无能为力的痛苦。