柏里不见了。

又！不见了！

温良久闭了下眼，用尽全身力气克制着自己不要把手机砸出去，起身走到了病房外。

这一层的规矩特殊。即使是在白天，整个楼层的走廊上只有他自己，一点多余的动静都没有。好像在这样的地方，连脚步声都是种惊扰。

他不敢走远，只能沿着楼层一遍一遍地兜圈子，直到情绪处于薛定谔的稳定之中，才放慢脚步。

走到楼梯口，他突然想点一根烟。

点一根，不吸。只是想有人来把它夺走丢掉，把那句“我就在这”再说一遍，哪怕是骗人的。

最好还能再给一个拥抱。

但他只是停留了一会儿，就调转脚步头也不回地走了。

没有用的。

再怎么伤春悲秋地凭空幻想，除了会让他显得更加卑微，并没有任何意义。

走了的人不会再回来了。

温良久回到病房里，打起精神来跟母亲聊天。

近来的糟心事没什么可提的。他努力回忆小时候，想要找出几段母慈子孝的故事来留住她对这个世界的眷恋。却发现记忆能找到的部分，全是他顽劣惹母亲难过流泪的画面。

是因为发现了我是个这么糟糕的人，所以他才要离开我的吗？

温良久又想起那一年的事故。他没有告诉柏里的是，其实那时出发前母亲曾经劝阻过他不止一次。就算想去玩也不要偷偷开车出去，至少要在行程中跟家里保持联系。

可是他心里只有自己。仍旧一意孤行地任性妄为，作出了一大堆事。

那一年，是母亲病情的转折点。