我撞了一下何颂鸣的肩膀，“我走啦。”

“再见。”

“拜拜。”

我骑上单车，加速转弯，混进了夜晚不断穿梭的车流中，刺耳的鸣笛声，早已打散了我的思绪。

不论怎么样，回家太晚，会被妈妈骂，这是目前唯一可以相信的真理。

真希望我以后成为一个伟人，那么这句话就能够署上“江江”的名，挂在学校的名言警句墙上。

*

考试没什么值得说的，一言以蔽之：有人欢喜有人忧。这个寒假很短暂，算高考之前最后的假期。不过我没有再像暑假一样天天瘫在家里，我给我妈说和同学约了图书馆看书，其实都跑去了学校，找柯老师。

他开始给我开小灶，教我一些基础乐理知识和发声技巧，他没再提独唱的事情，我也没有主动说，但是我们俩已经达成了一种默契——既然是默契，我就不解释了。

柯老师总说我已经很幸运了。你是什么样的人，就能唱出什么样的歌，技巧是后天的东西，只要是后天的，就不怕得不到，只是练习的区别。但天生的、已经没有的东西，有的人苦苦追求一辈子也弥补不了。

我似懂非懂地点点头，可能柯老师是在说我有天赋，应该更加努力，不要浪费了。

后来才知道，他在是说我这个年纪的难得。我现在能够唱的歌，以后就没法唱了。以后的我，就不是十七岁的我了，也不是整天在课堂上愁眉苦脸的我了。这些要如何能体验呢？已经不会再有了。

那段时间我过得畅快到极点，我们待在活动教室里，没有作业和上下课铃声，谁也不用管，柯老师带来一个蓝牙音箱，我们浪费无数的时间，听歌，听合唱团成员们交上来的歌，我们讨论音乐，漫无边际地讨论，说歌曲，也说歌手，也说时代，也一起骂喜欢抓学生的教导主任、还有那几个靠关系进学校不认真教书的老师。

我问柯老师，是不是老歌比现在的歌都要好听一些呢。

柯老师说这是个很复杂的问题。

他说，对大多数人而言，陪伴自己度过漫长学生时代的歌曲，就是世界上最好听的歌曲了，毕竟学生时代最悠闲，也最喜欢东想西想，心中有那么多难言的想法，只有靠音乐抒发。到了其他的时期，工作结婚带孩子，哪里还有那么多闲心思来听歌呢？所以人老了，就难免会发出还是老歌好听的感叹。再说了，以前的歌也并不都是好的，所谓大浪淘沙，不好听的歌的留不下来。现在的流行歌曲并不是没有可取之处，但一时传唱并不意味着什么，只有真正优秀的才会一直留在回忆里，留给以后的年轻人们听。

不过，柯老师说，他的确非常怀念过去的时代。