马车沿着精心保养的路面慢慢行驶，农场里的植被都经过了细致的修剪，沿路的佃户会朝我们行礼致意。对于贵族来说，出行是很体面的事情。

到达庄园后，景琛带我去了卧室。几个女仆帮我沐浴洗漱后，医生带着箱子来处理我的伤口。

“有几处外伤比较严重，身体有些脱水，但总体没有太大问题。等恢复体力后，明天我会再安排全身检查。”医生收拾好东西，站起来。“但我更认为您……”

“我待会儿会过去。”景琛说。“你们都出去。”

“是。”

医生和女仆都退出了房间。

时间已到傍晚，阳光投过落地窗，在地毯上投下一道长长的红线。

景琛站起来，走到布好菜的桌旁:“想吃些东西吗？还是热的。”

于是我在他的对面坐下。

我们经过了一场无言的进餐。我笨拙而缓慢地吃着盘里的食物，他却只是坐在对面看着我。

幸而之后他并没有多留的意思，离开前，景琛像以往那样，轻轻抚摸着我的头发:“文初，这是最后一次了，知道吗？”

我说知道。

我是个不懂得听话的替代品，总是重复着幼稚可笑的行为，却学不会其中的教训。我很累了，而每次都得亲自把我抓回来的景琛，想必也很累了。

“再见。”我向他道别。

“晚安。”他也向我道别。“文初，——好好休息。”

窗户正对着花园，远处的槐树这几天已到花期，完全盛开了。我坐在椅子上，一直看着这棵树，看到月上中天。