那是一个年轻的男人，一双深黑的眼睛。

我的心仿佛猛地被某双手攥紧，腿一软，跌倒在路上。

“我想清楚了。……文初，我们还是离婚吧。”

接到齐弋这通电话时，是在十二月末，一个阴天的下午。那是一年之中，我最忙碌的时候。

办公室里到处是茶水和橘子的味道，人来人往，嘈杂极了。我盯着面前电脑屏幕上还未完成的表格，大脑有一瞬间的空白，甚至面部各个器官都有些不知所措，我的眼睛热而痛，不知道是该合上，还是该流泪。

生活如履薄冰，就像背负着沉重的包袱，在一根细线上前行，而在始料未及的某一刻，这细线断裂了，于是从空中坠落下去。那一刻的我，大概就是被这种失重的恐慌感所包围了吧。

“……为什么?”我问。

“……”齐弋似乎有些不愿多谈。“等你回来再说。”

我站了起来:“你在哪里?”

“在家……”他有点迟疑。“爸妈也在。”

“你等等。”我说。“我马上回来。”

“什么?”他很惊讶，但没有拒绝。“行……那也好。”

挂了电话，我连伞也没有拿，站起来就往外面走。

学校和家都在东城区市中心，步行十五分钟就可以到。走到校门口，我发现自己忘记带车钥匙，但已等不及再回去拿了，只能尽力跑得快些。