我就这样眼睁睁地看着它飞出去，然后被雨水冲刷在细石子平地上。

好久，我才如恍然梦醒一般站起来，朝门外跑去。

不知道主宅调离了多少人手，到处都空荡荡的，我跌跌撞撞下了楼梯，穿过走廊，还差点撞上几个女仆。走廊的玻璃上都是雨水，我看不清那块照片夹掉落的地方，只能跑得更急。

打开大门的那一瞬，蒸腾的微凉水汽铺面而来。于是我踏入雨中。

细石子地面的面积很大，颜色也是深黄色。我跪在地上找了很久，才摸索到那个照片夹。它似乎已经移动了一些位置，面朝上，被雨水牢牢压着。

上面我的父母，和十九岁的我。面目都模糊。

工作应聘成功的那天，父母和我拍了一张合照。他们是山谷里的人，没有远大的眼光，也不懂得大人物的世界，劝我去当老师，只希望我能获得一个安稳的生活。他们得偿所愿，感到满意和幸福。

我好像始终不知道为何而前进。所以我顺从，取悦。一步步，到如今。

照片上的我应该是笑得十分开心的。我试了试，觉得自己似乎做不出笑来，只能用两根手指撑住嘴角，慢慢往上拉扯。雨水太滑了，好几次都脱手。撑起笑容后，我又尝试着去发出笑声。

断断续续，断断续续，嗓子仿佛生锈了一样。

“初初，勿要睡了。太阳晒屁股，下面蚊子多的。”

小时候，父母在忙农事，我喜欢躲在田埂旁边的灌木丛中。妈妈看不见我，只能不断喊我出来。

“妈妈……我不想出来。”