窄脸还是高鼻梁，薄嘴唇还是长睫毛，眼睛下面有颗痣吗，胡子剃得怎么样，他们的头交错着，根本就看不见长相。可能会贴在他的胸膛上，听他心脏鼓动如雷，可能会靠在他的肩上，让头发在他脖子间瘙痒。吸烟吗，喝酒吗，什么牌子的的香水，身上还留着香波的味道吗。他的手伸进衣服里，那些手，有的大有的小，有的毫不怜惜，有的怕碰到就碎了，有的手向上碾着脊梁骨，有的手向下钻进沟壑里。

到底抱着什么？抱着一个充盈的实物，还是抱着一团虚无缥缈的云雾。

赵一氧抱过一个又一个的人，有的留在他的生活里，有的离开时候连句再见也没说。

他看着正在开车的申元港。其实是有关系的吧，和他在一起的话。

“为什么一直看着我？”申元港感受到旁边的目光，“安全带系好。”

赵一氧的眼神向下转了一圈，而后放到自己交握的手上，他把底座上的卡扣拔出来，然后系好安全带。

“嗯？为什么看着我？”

——不看了。赵一氧在车窗上写。

申元港放慢车速，看向赵一氧，总感觉他兴致缺缺，垂头丧气：“怎么，心情不好。”

“因为陈最果吗？”

——不是。赵一氧摇头。

“那因为谁，”申元港看到前面大约四百米的地方有一个空的停车位，“因为杨戈？”

——……更不是。