“我说的是树，不是图纸。”

他最爱梧桐，觉得它无与伦比的浪漫，不管夙夜春秋。

在斑驳的树影下穿过，仿佛踩着通往城堡的红地毯一样，连肩上的阳光也是温柔的。在那里，他可以席地坐在路边，对着一片梧桐落叶上的纹路发呆发整个下午。

在国外呆久了，人就变得比较念旧，看到丁点儿能勾起记忆的东西都欣喜若狂。

有人说，回得去的是家乡，回不去的是故乡。

在心底深处，他不愿把n市这座梦幻的城市跟故乡划等号。

一路踩着单车骑过街边的店铺，挨着挨着数，有几家是十年前就已经有了，他还依稀记得。但是毕竟时间遥远，大多数也都翻修成精简的样子，招牌醒目。

拐进一条单行道，谈毓书十分欢喜。这条路还跟以前一样，仍旧是窄窄的有些破旧，只能同时过两辆车。大概年代久了，泊油路上也出现许多裂痕，政府就把街道的一半围起来修葺。故而，这几天只能过一辆。到高峰期的时候，总是堵得不像话。

交通灯跳到黄灯，谈毓书就握刹车停下。刚回国，很多东西还生疏地没有从记忆里解封，所以他处处都很谨慎，像第一次单独过马路的小学生。

只是他谨慎了，却有人不谨慎。

刚停下，脚还没踩到地面，一辆私家车就从后面撞上他。那车主想抢黄灯，趁着最后三秒钟挤过去，后视镜直接撞到谈毓书的手臂，致使他重心一个不稳，摔了下去。

“哎！”

电光火石之间，额头撞到人行道的台阶，牛仔裤的膝盖也破了洞。谈毓书痛呼了一声，膝盖像火烤一样，一时间不能站起来。

那辆私家车还算有点担当，没有以光速逃逸，仅仅以火速逃逸。但跑出去一百米，大概是副驾驶的女人把车主骂了个狗血淋头，又灰溜溜地倒回来。