“那后半个怎么写？”

“这样写。”女孩拿过笔，在纸上歪歪扭扭地写了一个字。

徐牧盯着那个字看了会儿，一瞬之间，好似天倾地斜，他的整个世界都晃了一下。

这是个“牧”字。

不知怎地，眼睛忽然热了起来，眼泪聚在眼眶中，他陡然煞白的脸上，嘴唇不住颤着，浑身仿佛都在抖。

十年前他做电波手术前，医生就告诉过他，这个手术最少维持十年。他或许永远记不起那段记忆，又或许，会在十年后某个瞬间突然想起。

然后，徐牧的那些记忆，在十年后的今天，看见这个字的这一刻，山崩海啸般地回来，将他笼盖淹没。

他想起齐洺桓昨天告诉他的旧闻。

蒋家长子随植研会出海考察，遇海难。一人不还。

“哥哥，你怎么了？”小女孩揪了揪徐牧的袖子问。

“哦……没什么。”徐牧敛住神态，强笑着，“那个叔叔他……住在哪里？”

小女孩指了一个方向：“在那边的海岸上。你要去见他吗？你要见他，我可以带你去，但是那个叔叔不喜欢见人。”

徐牧压抑着自己颤抖的声音：“……他为什么不喜欢见人？”

“他受伤了，好不了的伤。”小女孩说，“他只见我们家的人，因为我爸肯带他出海。有一次他跟我说，他出海是想去找一个人。他种花，就是种给这个人看的。”女孩凑到徐牧耳边，悄声道，“我偷偷告诉你，那个叔叔是从海里来的，那天，我看见一群海豚背他上岸。”