她突然觉得心里的愤怒又超过了悲哀。

这些动作其实都发生很短的时间里，她看见了君翰如，后者也看见了她。但君省瑜已经收回了视线。

她很慢，很慢地怕了拍衣服，抖落掉上面的灰尘。

“好。”她也很慢，很慢地自言自语。“很好。”

然后带着众人，又匆匆往前走去了。

时间是很奇怪的东西，三月，是草长莺飞日子。可仅仅一月以后，却要人人断魂。

做知青的那十年，已经从君省瑜的记忆里完全剔除出去。她对那十年的印象，只是由踏上去往苏州的火车，和归途的火车两段记忆拼合而成的。

君省瑜对极小时候的家还有些印象。

江南望族，万贯家产。庭院深深的大宅子。

站在宅子的里面，去望那些外面挑着扁担奔忙的长工，他们中间隔了一道高高的门槛。

门槛把宅子里的人托到了天上，云端。

后来他们跌下来，都成了泥。

她的心究竟从何时开始死灭的?或许那也是个草长莺飞的chūn天，阳光极好，在火焰之中，她的母亲被揪住脖子剪去长发。

君省瑜看着落在灰烬里的断发，心想，原来这就是泥啊。

这就是泥。

从那时起，她便背叛了她的弟弟。

又或许，是背叛了原来的自己。

雨还在下。

墓碑上的两个年轻人也还在笑。