杭杨稀里糊涂就答应了，甚至稀里糊涂演了下来：他突然发现演员这个职业实在奇妙，像某种意义上的精神|鸦||片，沉浸在别人的故事里，就足以短暂遗忘自己生命中的全部痛苦。

他像找到了一个与世隔绝的精神孤岛，在喊下“Action”的瞬间，侥幸获得了片刻的安宁。

“卡！”

“不可思议！不可思议！”导演在监视器后面震惊鼓掌，他慢慢走过来，盯着杭杨仔仔细细多看了两圈，喃喃说，“说句实话我是真没想到，这就是学霸吗？干哪行成哪行？你这也太有天赋了！我说实话小姚一个演了两三年的——”

导演一不小心说漏了嘴，他赶紧打住。

他口中的“小姚”正是刚刚和杭杨对戏的男主角，杭杨对这张脸有点印象，好像是不停穿梭在一堆粗制滥造的偶像剧里，最近也算有点小火。

“小姚”冷冰冰瞪过来，冲杭杨翻了个白眼，大摇大摆走到旁边给自己准备好的躺椅上，撂下一句“我要休息”，随即戴上墨镜什么都不管了。

导演似乎习以为常，只摇摇头轻叹口气，他把8张毛爷爷笑眯眯放在杭杨手心：“拿着吧，谢谢你。”

杭杨一瞬间愣住了，他盯着手里的钞票怔怔地看着，也不知道过去了几十秒还是几分钟，在这个小剧组即将浩浩荡荡从青年园这边离开的时候，杭杨的嘴先于脑子出了声：“那个！导演！”

导演回头，发现杭杨神情踌躇、欲言又止，他示意其他工作人员先去布置，自己则走到杭杨面前，温和开口：“孩子，还有什么事？”

杭杨的心脏骤然加速，在说出这句话的瞬间，他仿佛看到自己劈断了人生平坦的大路，走上满是蒙蒙雾色的小路：“我、我家里出了点变故，可能没法继续读书了。”

他的声音在颤抖：“如果、如果我走演员这条路，您看行吗？”

这天来H大取景的小剧组拍的只是个小成本的流水线网剧，好像叫什么……《红娘给自己搭了姻缘线》，那位导演姓蔡，并不是什么惊才绝艳的名导，也没有傍身的著作，刚出道的时候拍过两个意识流的短篇，之后在生活的捶打下迅速接受了自己的平庸，于是火速向资本低头，兢兢业业拍起了烂片。

即便如此，对杭杨而言，蔡导是赋予他新生的好人。

但有时，午夜梦回的时候，杭杨每每回想起这一天——他被迫踏出象牙塔的这一天，还是会忍不住地痛苦和怨憎。

但说到底，一切终将归于四个字——“无可奈何”。

杭杨一个人在片场摸爬滚打，没有助理、没有名气、没有粉丝、没有好的机会，也没有展示的平台……只有日复一日近乎麻木的奔波和劳碌，饮食失调和睡眠障碍，杭杨的身体几乎以肉眼可见的迅速垮了下去。

但即便如此，他心里仍藏着一股劲：努力一点，再努力一点，等还了钱，他就自由了。

自由——这两个字像有魔力一样，支撑着他把自己散落的骨血慢慢捡起来，遍体鳞伤地往前走。

但一年半后的一天，他昏死在了片场，送到医院后，查出结果一看：胃癌。

他这一辈子，没爹没妈、落魄潦倒，全用来为不值得的人渣奔波劳碌，到头来跟个笑话一样。

杭杨像是没听进身后医生的声音，拿着诊断结果匆匆出了医院，他说不上来自己为什么这么着急，但潜意识似乎就觉得，赶紧点、再快点，不然就晚了。

那天正下着瓢泼大雨，杭杨冒着雨跑向银行，把自己本来准备替人渣还债的全部积蓄——随便选了所慈善机构，一口气全捐了。

他看着账户里的“￥0.00”，突然觉得没来由的开心畅快，他哈哈大笑，捧着肚子笑得直不起腰，最后只能半蹲在地上，肩膀还微微耸动着。

随后，杭杨像没有知觉一样，摇摇晃晃走到马路正中央，谁知雨天路滑，他被一辆超载的大卡车当场送走。

像是早有预感，在骨肉与钢铁发生撞击的瞬间，杭杨满心只有平静：省了病痛的折磨一步到位，倒也不算太糟。

就这样，他潦草的人生被强行画上了潦草的句号，跟上帝开的玩笑一样。

*

第三次来到木堆烟的诊室，这次杭杨率先开了口，他坐在小沙发上，轻声说：“那位‘杭杨’后来经历了什么，你一直没查明白，是吧？”

他盯着木堆烟微微颤抖的瞳仁，继续：“我来告诉你。”

杭杨说完后，不大不小的房间只有令人窒息的沉默，半晌，杭杨开口：“不管多么落魄，他都竭尽全力试图活下去，即便最后失败了，也不算对不起自己。”

“他不可怜，别同情他，请尊重他。”

杭杨离开前，木堆烟颤抖的声音突然响起：“你！你，你到底……”

杭杨转身看他：“我是杭杨，有什么问题吗？”