这里是林家以前住的旧小区。一条狭长的胡同，两边是三层高的红砖旧楼，住的都是纺织厂的老职工。</p>

出了旧楼这一片，前面临街是新盖了没两年的新楼，全是六层的小楼，一共四幢，听说是最后一批福利房，以后厂里就不盖房了。</p>

院里住的都是一个厂的职工和家属，林美一路走过来，遇上的都打招呼：“美美，找你妈去？”</p>

林美挨个点头，有一些还认识叫得出名字，有一些已经彻底没印象了。</p>

走到大门口，她跟自己的腿有意识似的拐进了大门口的小卖部。看小卖部的是个大爷，好像姓唐。</p>

唐大爷认识这院里的每一个孩子，见了林美也不起来，指着冰柜说：“吃什么自己拿吧。”</p>

林美还有些反应迟钝，一摸兜说：“没带钱，大爷，我回来再买。”</p>

“拿吧，一会儿把钱送过来就行。”唐大爷拿着大蒲扇拍打腿，“你不是去找你妈的吗？”</p>

林美渐渐有了脚踏实地的感觉了，换句话说，她知道这不是梦了。</p>

推开冰柜的拉门，一股冷气白雾扑面而来，林美被眼前这些已经成为历史的冰棍、冰淇淋震住了，带着诡异的怀念对它们行注目礼。</p>

“在下头。”唐大爷又发话了，“今天送来有点化了，我就放在下头了，你翻翻。”</p>

林美顺着唐大爷指的地方翻，然后就看到了一大堆的小雪人冰糕。</p>

她拿了一个，唐大爷说：“行了，关上吧，冷气都跑光了。”再拿蒲扇一指冰柜下方的旧纸箱，“扔那里。”</p>

林美把包装纸扔了，看着熟悉的小雪人都舍不得下嘴，她还记得这种雪糕奶味特别浓。</p>