靠习字为生的钟翎，有口不能言的钟翎，失去了两只手掌。不能说话，不能写字，尽管有千言万语，也表达不出半句。父亲为了照顾他，将家里能卖的都卖了，从京城搬到宜顺，拖着五十岁的身子去河边的码头干苦力，一面给钟翎买药一面攒钱。等到终于攒够了，他便联系了生意场上的老朋友，想一起去做一些木头生意。

他说：“翎儿，这笔买卖成了，你下半年的药就有着落了。爹只去两个月，很快就回来。两个月后的初九，到城门口来接爹。”

但好巧不巧，这笔买卖又黄了。跟之前一样，所有货物沉船河中。更悲惨的是，这次，钟翎的父亲也在商船中。他不用赔钱了，因为人已经没了。

至此，钟翎就算是傻子也知道有人做了手脚。

初九那天，他等来了一百两的赔款。说是大老板可怜钟家人丁单薄，只有一个哑巴儿子，所以比平常的工人多赔了二十两。

钟翎用两条没有手掌的手臂托着那只包袱，一下子只觉得天都暗了。他觉得父亲的死断然有阴谋，于是他击鼓鸣冤，拿不起鼓槌，他就用包裹着纱布的断手一遍一遍地敲。

咚！咚！咚！

他要将所有的冤屈都呈上去，就算他双手被砍是遇人不淑罪有应得，但父亲一生没做过错事，不能就这样无缘无故地死去。

但当县太爷问他“击鼓所鸣何冤”时，他又一下子堕入地狱了——他一个哑巴，来伸什么冤？

县太爷说，“那你写下来吧。”

他只有垂头，看着自己空荡荡的袖子发呆——他的手，就是眼前这位县太爷下令砍的，能不能写字，他不清楚吗？

他没办法，只得去街头找秀才代笔。

秀才问：“你要写什么？”

他说不出来话，不知道怎么办，但又清楚不能一直那样呆着坐以待毙。只衣衫褴褛头发凌乱地徘徊，活脱脱一个疯子。