因为就在与坂口安吾回忆太宰治的时候，我居然生出了羡慕太宰治的心情……

越是临近跨年的时间段，越是热闹。

我在回公寓的路上，经过了放烟火的河堤，众人的吵杂声在倒计时十秒里面像是被引流汇集在一处的河水，齐齐整整地开始喊道“十、九、八……”

我在很多视频里面见过这些场景，都被剪辑师拍摄得完美——在温暖精致的暖室里面，又或者在灯火绚烂的广场上，每个人衣着光鲜，也都仰着头抬起自己的笑脸。而不像是现在是寒风凛冽的河堤那样，尽管大部分人都在倒计时，但还有人嘴巴塞着东西，忙不迭地吃着;还有人被踩到脚发出尖叫和骂骂咧咧;也还有人注意力在其他的地方，直到被身边的人拉了一下胳膊肘才抬起头。

毫无秩序，朴素又平淡。

这就是普通人的生活啊……

我望着他们，突然不知道自己该怎么办。

想混进去里面，充当其中的一人吗？

可是，他们和我又是不一样的。

他们死后，一定会有人记住他们的。他们会永远真实地存在。

哪怕是太宰治，也有那么多人记得，他活在别人的记忆里。

而我，我若是死了，有谁记得我？

“……三、二、一……”

随着倒计时，河堤上绽起绚烂的烟火，我也跟着抬起头，看那些彩色的星火飞至高空，随即湮灭，不复存在。而在更之上的是，倒垂在夜空里零散的寒星，永恒不变。

没有掌声，没有欢呼，没有陪伴，原本就都无所谓吧。

我到底在庸人自扰什么？

我追求的东西，原本就是用算计、虚假和谎言堆砌出来的，必然最终都会是空物。

这个时候，我的手机响了起来，打过来的是中原中也。

“绫小路，新年快乐。

最近太忙了……还有因为之前在电梯的事情，我意识到我一直都欠你一个解释，明明你还在一直等着我对「羊」的回应，结果我却一直拖着，没有正面回应你。

我纠结了很久，不知道该如何开口，也没办法联系你，真的抱歉。

但现在我已经想清楚，我到底该说些什么了。