“是的。”

“是谁？”

谁？

伊塔洛斯顿住告诉她，是一只牛犊。

妇人脸色更差。听到动静走出建筑看向他的村民，眼色死沉却尤其明显，难以形容的感觉。比草丛中发现尸体，而惨烈的尸体的眼睛正巧看着你，恍若活着更让人脊骨生凉。

妇人质问他：“你们找到了我顽皮的小牛犊，为什么没把他带回来？”

伊塔洛斯：“它跑得实在太快，一不留神就从我们之间逃走。”

“是吗？真的是这样吗？”

“我为什么要骗您呢？”

“你们这些说话不算话的外乡人，上一个人这样对我说，你也这样对我说。”妇人低声道，转身走进牛棚，“我姑且最后信你一次，将它带回来，否则我一定会要你好看。”

伊塔洛斯站在远处。

牛棚中看得并不清楚。月光给予可视度还是太少，在这里，他的视力似乎被压制许多。

村民家中照明器具很少，就连他们去的酒馆，也只有两盏黯淡油灯。

妇人没拿任何工具，摸黑去了牛棚。

不太明显的白光晃过，便听到挣扎声与惨叫。

像兔子死前最后一声，接着再无动静。

半晌后，妇人裹着一身腥味儿出来，递给他一碗‘牛奶’。

如果在村民的认知中，这算是牛奶的话。

“拿去吧。”她冷静下来，嘴角勾起几分笑。

五分钟后，他带着牛奶回到风车。