约好的日子很快就到来，天色是秋天一成不变的晦暗萧索，郑知夏开车驶过川流不息的街道，先去接了蛋糕，这才踩着华灯初上的夜色回到林霁家中，玄关灯光亮起，偌大的客厅灯火通明，他换好鞋，顺着食物的香气往厨房走，刚好看见挽着袖子的林霁走出来，指尖滴下一点水渍。

“回来了？”他接过郑知夏手里的蛋糕，“先去收拾一下，然后就能吃饭了。”

郑知夏也弯着眼对他笑：“哥，你生日还自己做饭啊？”

林霁对此十分不以为意：“自己做的才合口味，这周在学校忙不忙？”

“还好。”

其实忙死了，郑知夏欢快地往楼上走，衣服换到一半手机便开始嗡嗡地响，是老师让他马上发送一份紧急文件，郑知夏环顾了一圈，有点无奈。

他这次回来可没带电脑。

不过也不是没有解决的办法，他轻车熟路地推开书房门，和从前很多次一样准备借用林霁的电脑，电源键亮着，他熟稔地输入密码，走廊外响起林霁的询问。

“还没有好吗？”

“等等——我用一下你的电脑——”

郑知夏抬头朝外面喊道，视线转回时唇边仍带有微弱的笑意，却在看见屏幕上的内容后停滞成一个奇怪的弧度。

——那是一段循环播放的监控画面，黑暗中的人影他再熟悉不过，手边的行李箱正摆在他的衣柜里。

是旅游回来的那一天，摄像头下的他失魂落魄地看着空落落的书房，巨大的悲伤和失魂落魄隔着黑暗与屏幕都是如此清晰可见，更不用说挂在手腕上的那串手链。同样粗糙的绿松石，是他们在城镇中看着前面那对情侣互相带上的款式。

郑知夏脸色苍白地抬头，林霁站在门口，神色复杂而深晦，沉默得近乎冷酷，他晃了晃，下意识勾起唇角，无力地尝试微笑。