三年，郑知夏迅速地计算出了一个数字，距离林霁离开，已经过了将近三年。

身后传来轻轻一声门响，徐昭赤裸地站在过道的灯下，雪白脚趾蜷缩着，羞赧的红晕爬在关节和颧骨上，用温柔而饱含欲望的表情注视着他。

“郑少爷。”

郑知夏转身看着他，眼睛却很冷。

他又变回了刚踏进那个房间时的模样，淡淡的，有些厌倦而疲惫，额发湿漉漉地搭在额头上，薄唇微微抿着，原本凌乱的衣衫和低俗的欲望如退潮的海水般散去，他看眼前赤裸的男孩跟看博物馆里的罗马雕塑一般平淡无波，只是重新低头暗亮了手机屏幕。

那是一张几年前拍的风景照，机窗外蓝得澄净的天和雪白成团的云，曾被邓明城嘲笑过老年人养生风，和郑知夏本人完全不搭。

“退房时间是明天下午两点，”他说，“你可以在这里睡一晚，吃点东西。”

这句话彻底地宣告了徐昭的失败，他睁大眼，有些不可置信地看着郑知夏，心想那些有幸进过这个房间的人对眼前这位少爷的形容还真是贴切。

——古怪。

明明几分钟前还对他的身体和样貌展露出了浓厚的欲望，几分钟后又冷淡得像是个异性恋，徐昭不甘心，他抓住郑知夏的手腕，微红的眼眶里尽是难堪和哀求。

“您可以陪陪我吗？”

郑知夏侧头看着他，忽地勾唇一笑，漫不经心的，似乎是觉得他很无趣。

“账单不需要你支付，放心。”

门打开又合上，郑知夏毫不留情地走了，关门的瞬间他依稀听见了瓷器碎裂的声音——大概是桌上的那枝白绣球遭受了无妄之灾。