“别动……别躲我。”

他的指尖颤抖，缓慢而小心翼翼地触碰上那些丑陋而狰狞的伤疤，它们连绵不绝地落在苍白的皮肤上，宛若死神镰刀留下的痕迹，于是巨大到几乎要吞没掉灵魂的恐惧在此刻淹没了他。

微烫的体温落在肌肤上，郑知夏奇怪地战栗了下，竟觉得那些痛楚奇迹般地消退了些许。

“不是什么大事，”他有些艰难地开口，“你先进来吧。”

可林霁还是沉默的，他抬起头，眼眶红得很明显。

“这是怎么伤到的？”

“车祸，”郑知夏倒是说得轻描淡写，“缝了些针，不是很严重——你要喝点茶吗？”

“不——”

林霁顿了顿，改口道：“好，我自己来。”

他站起身，视线却始终落在那双腿上，郑知夏竟为自己此刻的丑陋感到卑怯，留下一句“茶叶在老地方”，就转身往落地窗边走去。

身后传来林霁艰难到有些沙哑的话语：“痛吗？”

“忘了，所以不算太痛。”

郑知夏扶着桌沿慢吞吞坐下，转头对他笑了笑。

“真的。”